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Quelquefois il demande aux médecins, 
si eux votent les choses extraordinaires 
qu'il aperçoit et il leur parle et leur ra- 
conte avec douceur, en fermes que je ne 
saurais rendre, ses impressions. Les méde- 
cins le regardent dans les yeux, ces beaux 
yeux qui n'ont jamais été si beaux et plus 
intelligents, et se disent entre eux : c’est 
singulier. Il y a dans le cas d'Arthur quel- 
que chose qu’ils ne comprennent pas. Les 
médecins, d'ailleurs, ne viennent presque 
plus, parce qu’il pleure souvent en leur 
parlant et cela les bouleverse. i 


Isabelle RimBaup. 


Arthur Rimbaud, ce poète « à la destinée vertigineuse » qui, 
à dix-huit ans, avait mis un point final à son œuvre littéraire, a 
eu, comme tous les poëtes, sa légende et son mystère. | | 

Attiré par cette personnalité déconcertante et trop souvent 
déformée par la critique, nous avons abordé son étude ; et, en le 
suivant pas à pas à travers sa vie mouvementée, en étudiant page 
par page son œuvre littéraire, nous avons trouvé un Rimbaud 
que nous avons essayé de comprendre (1). 


(1) Parmi les biographies de Rimbaud les plus intéressantes sont 
Marcel CouLon : Le problème de Rimbaud (Nîmes, 1923, A. Gomès). 
id. : La vie de Rimbaud et son œuvre (Paris, 1920, Mercure 
de France). 
François RUCHON : Jean-Arthur Rimbaud. Sa vie, son œuvre, son 
influence (Paris, 1929, Champion). 
Sont aussi intéressantes : BERRICHON, Rimbaud ; DELAHAYE, Rimbaud : 
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. Pour mener à bien cette étude, nous avons cru utile d'étudier 
d’abord les antécédents de Rimbaud, puis sa vie et en même 
temps son œuvre, car l’une et l’autre ne font qu’un pendant la 
première partie de son existence. 

Sur cette base, sur ces points de départ précis, nous avons 
essayé de reconstruire la personnalité complexe d'Arthur Rimbaud. 

Que nous y soyons parvenu ou non, nous nous sommes tou- 
jours laissé guider par la recherche de la vérité. Que ce soit {à 
notre mérite. 

Dans notre travail nous nous sommes limité à un exposé 
des conclusions psychanalytiques que l’on peut tirer directement 
de la vie et de l’œuvre de Rimbaud, et nous avons volontai- 
rement omis les conclusions tirées d’analogies avec d’autres 
études biographiques, ou avec des cas cliniques. 

Nous insistons surtout sur la première partie de la vie de 
Rimbaud et nous passons rapidement sur la deuxième partie, parce 
qu'on possède trop peu de renseignements sur son séjour en 
Afrique pour pouvoir en tirer une interprétation psychologique. 

Nous nous sommes limité aussi à faire une étude de la névrose 
(perversion) de Rimbaud, laissant de côté le problème psycholo- 
gique du génie, car comme le dit Freud : « De telles recherches 
ne prétendent pas expliquer le génie des créateurs, mais elles 
montrent quels facteurs lui ont donné l'éveil et quelle sorte de 
matière lui a été imposée par le destin » (2). 


FONTAINAS, Verlaine-Rimbaud ; GorriN, Rimbaud vivant : IZAMBARD, Mercure 
de France ; MouquET, Rimbaud présenté pur Verlaine ; PHOTEL, L'œuvre 
logique de Rimbaud ; Isabelle RimBaun, Reliques. 

Du point de vue psychanalytique nous signalons l’ouvrage de G. E. Par- 
TRIDGE : Psychopathological Study of Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud (The 
psychoanalytic Review, Vol XVII, Oct. 1930, Number 4). Nous n’avons pu le 
consulter qu'après avoir rédigé notre travail. Il n’aurait d’ailleurs en rien 
modifié nos conclusions. 


(2) Sur ce même sujet FREUD écrit encore : «€ Il serait vain de nous ïillu- 
sionner : les lecteurs d’aujourd’hui ne goûtent pas la pathographie. Cette 
répulsion se dissimule sous le reproche suivant : les recherches pathogra- 
phiques au sujet d’un grand homme ne nous apprennent rien, ni sur sa va- 
leur, ni sur son œuvre, et il y a vaine malice à étudier chez lui des choses 
qu’on trouverait aussi bien chez le premier venu. Mais cette critique est si 
évidemment injuste, qu’on ne le peut comprendre qu’en la jugeant pour ce 
qu’elle est : un prétexte et un voile. La pathographie ne se propose pas en 
effet d’expliquer l’œuvre du grand homme, et l’on ne peut reprocher à per- 
sonne de ne pas tenir ce qu’il n’a jamais promis. » (Un souvenir d’enfance 


de Léonard de Vinci). 


ss. 
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I. —— LA FAMILLE D’ARTHUR RIMBAUD 


Son père, né le 27 octobre 1814, à Dôle (Jura), était un homme 
de taille moyenne, blond, le front large, le nez petit et légèrement 
retroussé, la bouche charnue, à la fois indolent et brutal. 

Il ne voulut pas être tailleur comme son père et il entra, à 
18 ans, dans un régiment d’infanterie où, au bout de deux ans, il 
fut nommé sergent. En 1842, il partit pour l’Algérie comme sous- 
officier. En 1852, il était capitaine. Envoyé à Mézières (Ardennes), 
il fit la connaissance de sa future femme. Le mariage eut lieu en 
1853. Il avait alors 39 ans. 

Peu après son mariage, il abandonne sa famille et mène jus- 
qu’à cinquante ans une vie errante. Selon Coulon, le capitaine 
n’oubliait pas de faire un enfant à sa femme toutes les fois qu’il 
allait la voir. Mais il l’envoyait faire ses couches chez son beau- 
père. Pendant les vingt dernières années de sa vie, il ne se préoc- 
cupe nullement ni de sa femme ni de ses enfants. A cinquante ans, 
il est mis à la retraite et se retire à Dijon, où il meurt âgé de 64 
ans. Pendant la guerre de 70, le capitaine Rimbaud voulut, malgré 
son âge, s’engager comme volontaire, même comme simple soldat, 
et on eut bien des difficultés à lui faire comprendre qu’à 56 ans 
il n’était plus en âge de prendre une part active à la guerre. 

Ce voyageur était en même temps un poète. Après sa mort, 
on trouva dans sa chambre plusieurs manuscrits : 

Correspondance militaire ; l’éloquence militaire ; livre de 
guerre. — Ce sont tous de longs travaux qui abondent en commen- 
taires divers. C'était en même temps un érudit. Il connaissait fort 
bien l'arabe. Il corrigea une grammaire de cette langue et traduisit 
le coran. 

On peut admettre que son fils Arthur a hérité de lui son goût 
pour les lettres, sa facilité pour l’étude des langues étrangères et 
même sa tendance au vagabondage. 


Sa mère, physiquement, était plutôt grande que petite. Les 
cheveux bruns, le teint légèrement foncé, le front large, les yeux 
bleu clair, le nez droit, les lèvres minces. Elle était maigre, avait 
les mains larges et noueuses, une allure revêche et un aspect 
énergique. 

Elle descendait d’une famille de paysans qui vivaient depuis de 
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nombreuses générations à Vouziers. — Son grand-père avait été 
fermier des seigneurs de Roche et la révolution de 1789 le fit 
propriétaire de la terre qu'il cultivait. 


La mère de Rimbaud avait un caractère extrêmement autori- 
taire. Elle imposait.à ses enfants, sans jamais se laisser attendrir, 
ce qu'elle considérait comme l’accomplissement du devoir — et 
elle n’hésitait pas, pour les y contraindre, à leur infliger des chà- 
liments corporels. Un ami d’Arthur, Louis Pierquin, décrit ainsi 
Mme Rimbaud : « C'était une femme d’un orgueil démesuré. 
Autoritaire, elle n’admettait aucun conseil. Catholique intransi- 
geante, elle était d’un rigorisme farouche ; Paterne Berrichon. a 
dit d'elle : « c'était une femme de fer ». Il aurait pu ajouter : 
« de glace ». Rien de sentimental en elle. 

Sans être dévote, elle était croyante et se préoccupait beau- 
coup de l’éducation religieuse de ses enfants. Elle était peu sociable 
et aimait l’argent jusqu’à l’avarice. Peu affectueuse, elle ne fit 
jamais preuve de la moindre compréhension envers son fils Arthur. 

Elle possédait pourtant un sens très vif de la réalité et une 
énergie intense. Cela lui permit de vaincre les difficultés que 
suscita l'abandon de son mari, abandon qu’elle avait sans doute 
provoqué par son mauvais caractère. 

Arthur Rimbaud tient probablement de sa mère le sens de la 
réalité, qui ne labandonnera jamais, même dans les moments les 
plus difficiles de sa vie, la froideur et l’amour de l’argent. D’elle 
encore lui vient sa religiosité intense, bien que chez lui cette reli- 
giosité s'exprime d’une facon ambivalente et plutôt négative. 

Arthur était le deuxième de cinq enfants. Sur ces cinq enfants, 
deux moururent jeunes — l’un en bas âge, l’autre âgé de dix-sept 
ans. Le frère aîné donne l'impression d’avoir été un faible d’esprit. 
Il ne fait aucun progrès au collège et descend peu à peu, sociale- 
ment, jusqu’à devenir vendeur de journaux. | 

Sa sœur Isabelle est, comme sa mère, d’un caractère difficile. 
Elle demeura pourtant auprès de son frère pendant les derniers 
mois de sa vie et contribua à le ramener au catholicisme. 
Elle écrivit deux livres. Dans le premier, Reliques, elle décrit son 
frère et l’idéalise. Dans le second, Dans le remous de la bataille, 
elle conte sa fuite de Roche devant l’envahisseur allemand, au 
début de la grande guerre. L’un et l’autre de ces ouvrages pré- 
sentent un véritable intérêt littéraire. Le sentiment de charité 
d'Arthur Rimbaud se trouve aussi chez sa sœur Isabelle, qui soigna 
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soh mari-ét son frère d’une façon parfaite. Isabelle Rimbaud écrit : 


« Je: connais cé délice qu’on nomme dévouement et, par dessus. 


tout, j’ai senti l’ineffable allégresse. de l’aimer dans la souffrance 
et la maladie en ne le quittant plus ; de l'aimer dans l’agonie et 
dans la mort en l’assistant sans faiblir ». 

Là se bornent à peu près tous les renseignements qué nous 
POSSEORS sur les ascendants de Rimbaud. 


II. — LA VIE DE RIMBAUD 


L'ENFANCE. | | | | j 


Rimbaud naquit.à Charleville, le 20 octobre 1854. Ses premières 
années s’'écoulent dans la demeure de son grand-père maternel ; 
puis, à la mort de celui-ci, toute la famille Rimbaud va vivre à 
Charleville dans un quartier populeux. 

Mme Rimbaud, d’un caractère naturellement peu sociable, 
ne se lie avec personne et intérdit à ses enfants de jouer avec des 
camarades de leur âge. Arthur a raconté plus tard combien il 


souffrait d’être ainsi enfermé... du haut de son quatrième étage,. 


il se penchait sur la cage d’ escalier et contemplait avec un immense 
désir de liberté la lumière qui entrait par la porte de la rue. Ou 
bien, pendant les chaudes. journées d'été, il « était entété à se 
reñfermer dans la fraîcheur des latrines : il pensait là, tranquille 
et livrant ses narines ». 

« Suant d’obéissance » sous la férule de sa mère, sa vie s’écou- 
lait, monotone : c'était tous les jours l’ennui dans la maison silen- 
cieuse, ou bien, le dimanche, la promenade à travers les rues, vers 
l'église ou la grande place, les uns derrière les autres. à la grande 
joie des passants. Car tout était réglé, ordonné, dans la famille 
Rimbaud. | | 

Les deux sœurs allaient devant, se tenant par la main ; puis 
venaient Arthur et son frère Frédéric, tous deux vêtus de vête- 
ments trop grands, passés de mode, et munis chacun d’un para- 
pluie couleur d’° azur ; Mme Rimbaud terminait cet aimable cortège, 
droite et impassible. 

Rares étaient les moments où Rimbaud pouvait se libérer de 
la surveillance maternelle. Et même pendant ses moments de 
liberté, son caractère timide l’empêchait de jouer avec. des enfants 
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de son niveau social. Par contre les enfants pauvres, mal habillés 
et sales l’attiraient et éveillaient en lui une profonde compassion. 

Rimbaud, dans ses poésies, nous raconte comment, âgé de 
huit ans, il profitait de l’absence de sa mère pour aller jouer avec 
la fille d'ouvriers voisins. La petite fille le battait, et lui, tout en 
essayant de parer les coups, « il lui mordait les fesses », « car elle 
ne portait jamais de pantalons ». Quand la présence de sa mère 
ne lui permettait pas de voir sa petite amie, il « emportait la 
saveur de sa peau dans sa chambre ». 

À huit ans, il commence ses études qu’il poursuivra jusqu’au 
baccalauréat (1870). En général, il est un brillant élève. Il préfère 
les lettres aux sciences et fait preuve d’une grande facilité pour 
écrire. Il dépasse de beaucoup ses camarades, les aïde, fait pour 
eux, en quelques moments, des compositions en vers latins sur le 
thème imposé par le professeur. Et il sait si bien varier son style 
pour chaque copie que le professeur ne soupçonne même pas que 
toutes les compositions sont du même auteur. Malgré ces petits 
services, Rimbaud est peu aimé de ses camarades. On lui reproche 
d'être cruel, de ne pas partager les jeux de tout le monde, de rester 
isolé (3). 

La religion occupe une place importante dans son éducation. 

Sa mère, depuis qu’il est en âge de comprendre, l’envoie à 
l'église suivre le cours d'instruction religieuse. Là, le caractère 
peu tolérant d'Arthur provoque quelques incidents. Un jour, à la 
sortie d’un cours, il se bat avec ses camarades, parce que ces 
derniers jouaient avec l’eau du bénitier. La bataille ne s’acheva 
que lorsque l’aumônier fut venu séparer les combattants. 


LA PUBERTÉ, 


La puberté provoqua chez Arthur les modifications physiques 
et psychiques qui la caractérisent. Ainsi à 15 ans 1/2, Arthur 
mesure 1 m. 61, à 16 ans il mesure ! m. 79. 


(3) Les compositions littéraires durent être très précoces. Dans un de ses 
cahiers de composition latine on a trouvé le passage suivant, composé à huit 
ans : € .…….Le soleil, flambeau terrestre, s’éteignait en laissant échapper de son 
corps de feu une dernière et faible lueur qui cependant laissait encore voir 
les feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient, et le som- 
met des pins, des peupliers et des chênes séculaires.… ». Ce passage se termine 
par ce jeu de mots : « saperlipote de saperlipopette, saperlipopetouille, saper- 
lipouille et saperpouillote ». 
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En outre, un événement extérieur contribua grandement à sa 
formation spirituelle : ce fut l’arrivée, au collège, d’un jeune 
professeur, Georges Izambard, de six ans seulement plus âgé que 
Rimbaud. 

 Jusqu’à 15 ans, Arthur avait peu lu. A peine avait-il parcouru 
quelques journaux illustrés que sa mère recevait, ou bien encore 
la bible familiale, « à la tranche vert choux ». Avec l’arrivée 
d’Izambard, la vie d'Arthur change. Le jeune professeur traite 
avec sympathie son élève précoce, lui donne des conseils, lui 
corrige quelques poésies et, surtout, lui ouvre les portes de la 
bibliothèque. 

Le bonheur de Rimbaud est complet quand, pendant les 
grandes vacances, le jeune professeur, en s’en allant, donne à 
Arthur les clés de la bibliothèque. Rimbaud avait enfin des livres 
en abondance et un endroit tranquille pour les lire, loin de la 
vigilance maternelle. Il ne perd pas cette magnifique occasion et, 
au bout de quelque temps, il écrit à son professeur pour l’informer 
qu’il a déjà lu tous ses livres et même relu quelques-uns d’entre 
eux. | 

Le manque de tendresse au foyer, le désir de liberté, la 
puberté, les lectures et les événements récents — guerre franco- 
prussienne — ébranlent fortement l’âme de Rimbaud. Tout cela 
provoque, le 29 août 1870, la première fugue de Rimbaud, qui 
abandonne le domicile maternel. Il a alors 15 ans 1/2. 

Cette première équipée n’a pas un heureux résultat. Il prend 
le train pour Paris, mais, sitôt arrivé, la police l’arrête. Il a 
voyagé sans billet et, en outre, sa conduite dans le train n’a pas 
été exemplaire. Après quelques jours d’emprisonnement au com- 
missariat, Rimbaud demande aide et protection à son professeur 
— pas à sa mêre — et on le remet en liberté. | 

Le retour de l'enfant prodigue ne dut pas manquer d’être 
bruyant. Dès qu’il entra chez lui, Rimbaud reçut de sa mère une 
formidable gifle, suivie d’une discussion si vive qu’Izambard en 
fut stupéfait Une telle attitude de la mère devait porter ses 
fruits. Quinze jours après, Rimbaud s’échappe de nouveau ; vingt 
jours après s’être enfui, il se réfugie chez son professeur. Dès que 
sa mére lapprend, elle appelle la police pour qu’on ramène 
Rimbaud dans la demeure familiale. Nouvelles gifles, nouvelles 
disputes. nouvelle fugue en 1871. Cette fois il revient de lui- 
même au bout de quinze jours d’absence. Lors de sa deuxième 
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fugue, Rimbaud part pour la Belgique ; là il va voir ses amis et 
parfois même s'invite à diner sans qu’on l’y convie. 

La troisième fois, c’est Paris qui l’attire et la littérature n’est 
pas étrangère à ce choix. Mais cette fois il est discret et ne se fait 
pas remarquer par la police. 

Après cette troisième fugue, Rimbaud demeure pendant huit 
mois chez sa mère, Il ne la quitte qu’appelé par Verlaine — et 
son départ n’a plus alors le même caractère. Mais sa vie séden- 
taire, pendant ces huit mois, n'indique pas que sa conduite se soit 
améliorée, c'est plutôt le contraire. Non content de désobéir 
à sa mère, il montre avec ostentation le mépris dans lequel il 
tient la petite ville où il vit et tous ses habitants. Il se promène 
dans les rues mal habillé, sans chapeau, les cheveux longs tom- 
bant sur. ses épaules, fumant toujours une pipe la cheminée 
tournée vers en bas, « comme suprême raffinement de mauvais 
goût ». Il insulte les prêtres, écrit des blasphèmes sur les bancs de 
la ville el s’enivre fréquemment. Chez lui, Rimbaud est irascible 
et sombre, ses gestes sont brusques et ses manières grossières. Il 
méprise ses sœurs et désespère sa mère qui en arrive à le croire 
fou. 


RIMBAUD-VERLAINE. 


Sa conduite anormale ne l'empêche pas d'écrire, bien au 
contraire. Charleville et tous ses habitants, sa mère comprise, 
continuent à le dégoûter profondément, et de plus en plus il se 
sent attiré par Paris. Paris et ses cercles littéraires ! Il écrit 
donc à Théodore de Banville deux lettres qui demeurent sans 
réponse. Il s'adresse alors à Verlaine, lui expose son désir d’aller 
à Paris, il se qualifie lui-même de « petite crasse, moins génant 
qu'un Zanetto », et lui envoie des vers. 11 y a alors un échange 
de lettres entre Rimbaud et Verlaine, et enfin ce dernier appelle 
Rimbaud à Paris, lui disant : « Venez, chère grande âme, on vous 
appelle, on vous attend ». Ainsi commence la tragédie Rimbaud- 
Verlaine. 

Verlaine à promis de le loger chez les parents de sa femme, 
où il habite lui-même, et Rimbaud arrive à Paris en octobre 1871. 
Dès lors, sa présence et sa conduite ne cesseront de scandaliser et 
d’indigner tous ceux qui vivent avec lui. 

D'abord, la jeunesse de Rimbaud — il a à peine 17 ans — 
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déçoit tout le. monde. Mais plus encore que son aspect physique, 
c'est son caractère qui provoque à chaque instant des conflits. 
Très timide, et en même temps orgueilleux, Rimbaud parle à peine 
aux gens chez qui il demeure. Quelques rares phrases, parfois 
incompréhensibles, sortent de ses lèvres. « Les chiens sont tous 
libéraux », s'écrie-t-il le premier jour de son arrivée à Paris, en 
voyant le chien de la maison — et sans que Verlaine ni personne 
de la maison sache ce qu’il a voulu dire. Mais le soir même, 
il exige que l’on sorte de Ia bibliothèque où il va dormir le portrait 
d'un ancêtre de la famille, parce qu’il porte un habit de marquis 
et que cela contrarie ses idées démocratiques. 

En fait, Rimbaud est si insupportable qu’au bout de trois 
semaines Verlaine doit lui chercher un domicile ailleurs. Plusieurs 
amis de Verlaine s'offrent alors à le loger, mais la conduite de 
Rimbaud ne change pas. Il s’exhibe tout nu à la fenêtre, souille 
à dessein sa chambre avec ses excréments, boit, fume du haschisch. 
Il manifeste bruyamment dans les cercles littéraires quand une 
poésie qu'on lit ne lui plait pas. Il se bat avec ceux qui le contre- 
disent, et en arrive même à vouloir tuer l’un d’eux. Le résultat 
ne se fait pas attendre : les amis de Verlaine doivent, eux aussi, 
renoncer à le loger. 

En 1872, Rimbaud loue une chambre que paient Verlaine et 
ses amis. Verlaine lui rend très souvent visite et, parfois même, 
demeure toute la nuit. Le scandale que produit sa conduite, et 
surtout ses relations homosexuelles avec Verlaine, obligent bientôt 
Rimbaud à quitter Paris et à retourner à Charleville, mais, peu 
de jours après, il repart pour Bruxelles avec Verlaine. 


La femme de Verlaine, qui jusqu'alors ne soupçonnait pas le 
caräctère homosexuel de ces relations, part à la recherche de son 
mari. Accompagnée de sa mère, elle parvient à convaincre Verlaine 
de revenir avec elles à Paris. Verlaine y consent et les accom- 
pagne, mais, arrivé à la frontière française, il disparaît, et les 
voyageuses l’aperçoivent seulement sur le quai, au moment où 
le train se remet en marche. Aux cris de sa femme Verlaine 
répond, en enfonçant son chapeau sur la tête, qu’il ne part plus. 
Peu après, Verlaine écrit’à sa femme une lettre d’insulte pour 
s'être permis de venir le chercher et pour avoir tenté de détruire 
son amitié avec Rimbaud. 

Verlaine, accompagné de Rimbaud, prend le train pour Arras. 
Is y arrivent de grand matin, vont au buffet et boivent pour fêter 
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leur heureux départ. Là, un homme les observe. Verlaine et 
Rimbaud, pour se moquer de lui, se mettent à parler à voix 
basse, assez haut pourtant pour être entendus, d’un crime 
qu'ils disent avoir commis. L'homme, effrayé, s’en va, mais revient 
quelques minutes après accompagné d’un policier qui arrête les 
deux amis. On les amène au poste et après leurs explications 
Rimbaud et Verlaine sont ramenés à la gare où on les oblige à 
prendre le train qui repart pour Paris. De nouveau à Paris, ils 
changent de gare et partent pour Charleville. Ils passent là une 
journée en compagnie de leur ami Bretagne et profitent de la nuit 
pour passer la frontière, car ils n’avaient pas de passe-port. Malgré 
toutes ces difficultés, les deux « pitoyables frères » gagnent 
Bruxelles et, ce qui était plus difficile, Londres. Verlaine y tra- 
vaille comme journaliste ; Rimbaud ne fait rien. Il se laisse 
nourrir et compose ses Jlluminations. 

Les amours homosexuelles (4) continuent et s’accompagnent 
de scènes d'ivresse, de querelles, de jalousies et de menaces d’aban- 
don. A la mi-novembre, Rimbaud part pour la France, laissant 
son ami à Londres. Au début de l’année 1873, Verlaine tombe 
malade et implore le secours de sa mère, de sa femme et de tous 
ses amis, Rimbaud compris. La maladie ne devait pas être bien 
grave, car, huit jours plus tard, il est tout à fait rétabli. Ce n’est 
pas la première fois que Verlaine a recours à la maladie pour 
résoudre d’une façon anormale les conflits qu’il ne peut résoudre 
d’une autre façon. Dans le cas présent, ces conflits sont le départ 
de Rimbaud et le divorce qu’a demandé sa femme. Rimbaud 
accourt à l’appel de son ami et, après quelques jours à Londres, 
revient en France. 

Rimbaud est las de Verlaine et la séparation définitive se 
prépare. Pourtant ils font encore tous les deux un voyage en 
Angleterre et c’est là « le commencement de la fin » de cet amour. 
Rimbaud a alors dix-huit ans. | 

A Londres, Verlaine s'enivre presque journellement. Les que- 
relles entre les deux amis sont chaque jour plus violentes. Tout 
cela provoque le départ de Verlaine qui laisse Rimbaud sans 
argent à Londres et part pour Anvers. Mais la séparation dure 


(4) Verlaine, dans plusieurs lettres à ses amis, se défend de laccusation 
d’homosexualité et ajoute que : € nous sommes prêts, Rimbaud et moi, à 
montrer, s’il le faut, nos culs (vierges) À toute la clique. »> (Londres, 
22 nov. 72). NS 
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peu de temps. Quelques jours plus tard, ils se réunissent de nou- 
veau à Bruxelles. Là, Rimbaud exprime son désir d'abandonner la 
vie en commun. Verlaine, échauffé par l’alcool et affolé à l’idée 
de cette séparation, ferme à clé la porte de la chambre où ils se 
trouvent, sort un révolver de sa poche et tire deux coups de feu 
sur Rimbaud, le blessant légèrement au poignet. Après avoir tiré, 
Verlaine se désespère et, en proie à des remords violents, accom- 
pagne son ami à l’hôpital, lui demandant pardon tout le long du 
trajet. Mais une fois la blessure guérie, les remords et le désespoir 
cessent. Verlaine recommence à menacer Rimbaud, la police inter- 
. vient et Verlaine est emprisonné. Peu après, Verlaine est con- 
damné à deux ans de prison sans sursis (2). 


* 


À sa sortie de prison, Verlaine rend visite à Rimbaud qui, 


alors, vivait à Stuttgart, et il prétend recommencer à vivre comme 
auparavant. Rimbaud s’y oppose et force son ami à repartir pour 
Paris, 


LA MATURITÉ. 


À 18 ans, Rimbaud brüle tous les exemplaires qu’il possède 
de son livre, Une saison en enfer, et renonce entièrement à la litté- 
rature. Il n’écrira plus, en effet, pendant les dix-neuf ans qui lui 
restent à vivre. Sa conduite alors devient un peu plus normale, 
mais elle ne perd jamais son caractère pathologique. 


Il commence une nouvelle liaison homosexuelle qui dura 
moins de temps que sa liaison avec Verlaine. H s’agit, cette fois 


(5) Communication de la Préfecture de Police de Paris en date du 21 Août 
1873 au sujet du nommé Verlaine : 


« Le nommé Verlaine demeurait à cette époque, rue de l’Ecluse, n° 26. 
I1 venait de contracter mariage avec une demoiselle Molé de Feiville lors- 
qu'il prit sous son patronage un jeune poète, le nommé Rimbaud Arthur, 
âgé de 16 ans, né à Charleville. Celui-ci lui était recommandé par un sieur 
Corrège, rentier, domicilié dans cette localité, qui faisait du reste l’éloge le 
plus flatteur de l'intelligence et du talent de son jeune compatriote. 

Ce dernier ne tarda pas, toutefois, à s’attirer par ses goûts dépravés 
le mépris des personnes qui, tout d’abord, s’étaient intéressées à lui. 

Quant à l’inculpé, épris d’une passion honteuse pour le nommé Rimbaud, 
il quitta Paris avec lui au mois de Juillet dernier en abandonnant sa jeune 
femme et un enfant en bas âge. Il est d’ailleurs représenté sous de mauvais 
rapports. Il aurait des habitudes d’intempérance, et l’abus des boissons alcoo- 
Iues aurait, dit-on, affaibli ses facultés intellectuelles ». 
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encore, d’un écrivain : Germain Nouveau. Il est probable d'ailleurs 
que, pendant toute sa vie, Rimbaud eut des relations homo- 
sexuelles. Pendant les dernières années de sa vie, passées en 
Afrique, il vivait avec une Abyssine, mais il semble que cette 
femme ait servi seulement d’écran à ses relations avec des jeunes 
gens. 


De 1874 à 1880 — de 20 à 26 ans — Rimbaud devient un 
voyageur infatigable « l’homme aux semelles de vent ». On le 
trouve successivement à Londres, à Stuttgart, en Allemagne, à 
Milan, à Tunis, à Sienne, à Marseille, en Espagne. Il s’engage 
ensuite dans l’armée hollandaise et est envoyé à Sumatra où il 
déserte et retourne en Europe. Il part pour Liverpool, longe en 
bateau les côtes anglaises, norvégiennes, danoises, hollandaises et 
françaises ; puis on le trouve à Bordeaux, Vienne, Charleville, en 
Hollande, à Hambourg, Copenhague, Stockholm, Marseille, Alexan- 
drie, Rome, Charleville, Hambourg, en Suisse, à Roche (Ardennes), 
à Gênes, Alexandrie, Chypres, à Roche, en Egypte, à Chypres. Pen- 
dant ses voyages, il apprend l'anglais, l'allemand, l'italien, le 
russe, le grec et l'arabe, il s'intéresse aux sciences physiques et 
géographiques. | 

En 1880, il parcourt plusieurs ports de la Mer Rouge et va 
en Abyssinie chercher du travail. Il travaille pendant plusieurs 
années pour le compte d’une maison de café, ivoire, étoffes.… 


Pendant la dernière période de sa vie, Rimbaud, poussé par 
son désir de s'enrichir, vit à Aden, ville peu accueillante et au 
climat très chaud. Il souffre de la chaleur, s’ennuie. Il porte 
l’argent qu'il a gagné, changé en pièces d’or, roulé dans sa cein- 
ture et il se plaint dans ses lettres que cette ceinture, qui pèse 
plus de 20 kg., lui cause des douleurs intestinales. 


En février 1891, après une longue marche, il sent une dou- 
leur au genou, il prétend s’en guérir en faisant beaucoup d’exer- 
cice. I] parvient seulement à empirer son état. Une inflammation 
de l'articulation se produit. Il ne peut se déplacer seul et il est 
transporté, sur une civière, à 300 kilomètres, à Aden. Là, on 
diagnostique un épanchement de synovie devenu dangereux à 
cause du manque de soins. On préconise l’amputation, Rimbaud 
s’y refuse. Il se voit obligé de retourner en Europe. Il a maigri, 
il semble un squelette et son genou « a la dimension d’une 
citrouille ». À Marseille, il est amputé de la jambe droite. | 
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Trois mois plus tard, à Marseille, les médecins PRE 
. un cancer dans la jambe amputée. 

Enfin, après plusieurs mois d’atroces souffrances, Rimbaud, 
qui est revenu à la religion catholique, meurt le 10 novembre 1891. 
Il avait 37 ans. | 


IIL — PSYCHOLOGIE DE RIMBAUD 


1. PSYCHOLOGIE DES FUGUES. 


L'enfance de Rimbaud s’écoula dans un foyer incomplet. Le 
père, presque continuellement absent, ne dut pas influer beau- 
coup sur l'éducation de son fils. La seule fois que Rimbaud rious 
parle de son père, c’est pour nous dire que ce dernier ne lui 
donnait jamais l'argent qu’il lui promettait. Indirectement pour- 
tant, le père a eu une influence sur Rimbaud. Arthur n’avait pour 
sa mère aucune tendresse et son père était absent. Il a idéalisé 
cet absent, et sa tendance au vagabondage, son désir réalisé une 
fois de s'engager dafñs l’armée, sa facilité pour les langues étran- 
gères ne sont peut-être qu’un effort pour ressembler à l’image 
psychique qu’il se faisait de son père. 

L'influence de la mère dans la formation du caractère de 
Rimbaud fut, sans aucun doute, intense. La mère était, nous 
l'avons vu, une femme revêche et autoritaire : « c'était une femme 
de fer, et aussi de glace ». Cette mère « glaciale » et le manque 
absolu de liberté auquel elle condamnait ses enfants dut très vite 
étouffer leurs expansions et accentuer leurs désirs agressifs. 

Rimbaud parle très souvent de sa mère, sans qu’on sente 
jamais scn affection pour elle. Il insiste au contraire sur la vie 
dure qu’elle leur faisait mener. Il dit aussi que, pendant son 
enfance, il se sentit malheureux et abandonné par sa mére. On 
trouve dans une de ses premières poésies ce même sentiment 
exprimé quand il décrit la désillusion de ces deux orphelins qui, | 
pendant la nuit du nouvel-an, rêvent de l’amour d’une mère qui 
les réchauffe et les comble de cadeaux... puis se réveillent seuls... 
dans une pièce misérable, ces vers : 


: Plus de mère au logis : et le père est au loin ! 
Où les petits ont froid, ne dorment pus, ont peur. 
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peuvent très bien être appliqués à l'enfance de Rimbaud, pendant 
laquelle le père était loin et l’amour de la mère absent. 

Rimbaud nous raconte, en outre, que pendant son enfance « il 
suait tout le jour d’obéissance », mais que, dès que sa mère ne 
le voyait pas, il tirait la langue et serrait les poings. 

L'éducation maternelle était très sévère et, jusqu’à 13 ou 14 
ans, les désirs de révolte et d’agression durent demeurer latents, 
sans pouvoir se manifester. Extérieurement Rimbaud devait 
produire l’impression, non pas d'un enfant difficile, mais plutôt 
timide, obéissant et soumis. Deux lettres de cette époque, l’une 
du professeur Izambard, l’autre de la propre mère du poète, 
confirment ce fait. Izambard décrit ainsi la première impression 
qu'il eut de son élève : 


« timide, un peu guindé, sage et douceâtre, aux ongles 
propres, aux cahiers sans tache, aux devoirs étonnamment cor- 
rects, aux notes de classe idéalement scolaires, bref, un de ces 
petits monstres exemplaires et impeccables, incarnant au super- 
latif la bête à concours ».… 


Et la mère de Rimbaud, après la première fugue de son fils, 
écrit dans une lettre à Izambard : ; 


« Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant, lui 
si sage et si tranquille ordinairement ? » 


La révolte et l’agression sont latentes ou se manifestent uni- 
quement pendant l’absence de la mère. mais elles se réduisent 
à serrer les poings ou à € s’enfermer dans les latrines ». La lutte 
qu'il soutint un jour contre ses camarades, à la sortie d’un cours 
d'instruction religieuse, ou bien encore le reproche de cruauté 
que les compagnons de classe faisaient à Arthur, prouvent bien 
qu'il y avait en lui d’intenses désirs d’agression. 

La réalité dans laquelle Rimbaud était contraint de vivre 
était bien peu satisfaisante. Ses désirs, qu’il ne pouvait satisfaire 
directement, il essayait de les réaliser en imagination. Rimbaud 
révait par exemple pendant son enfance d’une vie libre au milieu 
de la nature. Les poésies antérieures à sa première fugue sont à 
cet égard très significatives. Elles nous montrent bien que son 
imagination tournait autour de l’agression et de la révolte. A 
quatorze ans, il décrit par exemple le peuple de Paris envahis- 
sant Versailles pendant la Révolution et, dans la foule, un forge- 
ron terrible qui, « de sa. main large et superbe de crasse », lance 
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son bonnet rouge à la tête du roi. Dans d’autres poésies de la 
même époque, il insulte le christianisme et les habitants de sa ville 
natale. Et c’est peut-être un sentiment de culpabilité cause 
par ces désirs d’agression qui provoquait les cauchemars qui le 
tourmentaient si souvent pendant son sommeil. 

Pendant son enfance, sa sexualité a un caractère marqué 
sadomasochique. Rimbaud nous raconte comment, à huit ans, il 
se battait avec une petite voisine et comme elle le battait ; lui 
la mordait « aux fesses », « car elle ne portait jamais de panta- 
lons ». Rimbaud ajoute que, enfermé dans sa chambre, il gardait 
pendant longtemps « les saveurs de sa peau ». 

Dans sa sexualité infantile, en même temps que les éléments 
sadomasochiques, on trouve encore les composantes anales ; « il 
était entêté à se renfermer dans les fraîcheurs des latrines ». 

Pendant la période de la puberté, sa sexualité suit encore ün 
cours anormal. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire sa poésie : 
Vénus Anadyomena, écrite à quatorze ans et demi, et où il décrit 
une femme qui sort toute nue de son bain et porte ces mots écrits 
sur la région lombaire : « Clara Vénus », qui exhibe « sa large 
croupe belle, hideusement, d’un ulcère à l'anus ». | 

D’autres poésies de la même époque montrent une inhibition 
dans ses relations affectives avec la femme. Dans À la musique, 
Rimbaud se décrit lui-même, en train de contempler de loin les 
jeunes filles et parcourant avidement des veux les formes de leur 
corps, < et sentant des baïsers qui lui montaient aux lèvres », mais 
sans oser s'approcher d'elles. 

Dans Ce qui retient Nina, lui veut la convaincre d'aller vivre 
tous deux en pleine nature, mais elle refuse en pensant à ses obli- 
gations. Dans Ophélie. Rimbaud décrit une femme qui meurt 
pour avoir désiré la liberté et l’amour. . 

Soleil et chair, écrit aussi à 14 ans 1/2, offre pour la premièfe 
fois- un thème que Rimbaud reprendra plusieurs fois pendant sa 
vie. C’est celui de la mort de l’amour et, particulièrement, de 
l'amour pour la femme. L'amour, selon Rimbaud, n'existe plus 
sur la terre, parce que l’éducation et la religion Font détruit. 
Rimbaud, pour ressusciler l'amour défunt, rêve d'un retour au 
paganisme et imagine Vénus dirigeant la destinée du monde et 
provoquant chez les hommes, les animaux et les plantes l’amour 
infini. 

Dans la psychologie de Rimbaud, que signifie cette inhibition 


2 
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en face de la femme ? et ces idées sur la mort de l’amour ? Nous 


essayerons de répondre à cette question quand nous étudierons 
la question de l’homosexualité. 


Les années s’écoulent. Rimbaud cesse d’être un enfant, sa 
personnalité s’affermit et lui permet de réaliser mieux ses désirs 
instinctifs et ces désirs sont eux aussi intensifiés par la puberté, 
« L'enfant si sage et si tranquille ordinairement » commence à 
extérioriser tout ce qu'il sent en lui. La soif de la liberté, son 
désir de se révolter contre la trop sévère éducation de sa mère et 
tous ses conflits en face de la femme provoquent la première fugue 
de Rimbaud. | 


Pendant la guerre de 70, Frédéric, frère aîné de Rimbaud, 
s'enfuit du domicile paternel pour suivre un régiment qui passait 
par Charleville, Rimbaud, quand il apprend la fugue de son frère, 
ressent une violente émotion et manifeste le désir de faire comme 
lui. Quelques jours plus tard, Rimbaud quitte à son tour la maison 
familiale. 


Nous avons déjà vu que, lors de sa première escapade, 
Rimbaud s'enfuit à Paris, la deuxième fois en Belgique, et la 
troisième encore à Paris. La police intervient dans les deux pre- 
mières fugues et toutes les trois sont suivies de formidables gifles 
de sa mère. Essayons d'étudier maintenant la psychologie de ces 


fugues. 


Si nous groupons l’œuvre littéraire de Rimbaud en suivant 
un ordre chronologique, nous trouvons une époque où les poésies 
sont plus normales ou, mieux, moins anormales. Cette époque 
correspond à la seconde fugue. Les poésies qu’écrit Rimbaud lors 
de sa seconde’ fugue sont celles d’un individu qui, malgré les 
privations, se sent heureux. Jamais plus, pendant toute sa vie, 
Rimbaud ne sera aussi souriant que pendant son séjour à 
Bruxelles. Les éléments de révolte et d'agression ne sont naturel- 
lement pas absents, mais ils sont beaucoup moins fréquents et 
beaucoup moins intenses que dans les poésies d’une autre époque. 
Le changement est grand. Peu de temps avant sa fugue, Rimbaud 
insultait la femme et affirmait la mort de l’amour. Dans les poé- 
sies écrites pendant sa fugue en Belgique, il décrit au contraire 
des femmes attirantes qui recherchent son amour. Jamais plus, 
dans toute sa vie, nous ne retrouverons quelque chose d’analogue 
dans l’œuvre de Rimbaud. 
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Que signifient donc, psychologiquement, les fugues de 
Rimbaud ? 

Comme n’importe quel acte de tout individu, elles sont déter- 
minées par plusieurs facteurs. Mais parmi tous ces facteurs un 
surtout est important. C’est le désir de trouver une solution aux 
conflits psychiques qui existent entre ses instincts d’une part el 
l'ambiance familiale d’autre part. Nous n’hésitons pas à affirmer 
que les fugues de Rimbaud sont une tentative inconsciente pour 
trouver une ambiance où ses instincts puissent se manifestér plus 
librement, plus normalement et avec moins d’inhibition que 
jusque là chez sa mère. Si, du point de vue de la famille et de la 
société, les fugues de Rimbaud sont un acte de rébellion, du point 
de vue psychologique, elles représentent une tentative pour trouver 
l'équilibre psychique. Rimbaud s'échappe d’un milieu qui lui est 
nuisible et qui l’empêche d’évoluer vers un milieu qu’il croit plus 
favorable au développement normal de ses instincts. 


Mais, dira-t-on, Îles fugues sont-elles un moyen indiqué pour 
retrouver un équilibre psychique ? Certainement non. Les fugues 
n'auraient jamais résolu les conflits de Rimbaud. Mais que le 
moyen soit mauvais et le résultat douteux, cela ne veut pas dire 
que là n’était pas le but poursuivi par Rimbaud et la raison de 
son acte. 

Il v a d’autres facteurs encore. L’un d’eux est la sexualisation 
de la nature. Pour Rimbaud, la nature présente des ressemblances 
avec la femme à qui, psychiquement, elle se substitue en quelque 
sorte. Nous n’étudierons pas ici à travers quel mécanisme cette 
ressemblance psychique arrive à se constituer. Nous voulons 
signaler seulement son existence et nous citerons pour cela les 
vers suivants de Rimbaud 


Le soleil s’éveille et de rayons s’enivre, 
La terre demi-nue, heureuse de revivre 
À des frissons de joie aux baisers du soleil, 


Le soleil, foyer de tendresse et de vie, 

Verse l'amour brûlant à la terre ravie 

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 

Que la terre est nubile et déborde de sang, 

Que son immense sein soulevé par une âme 

Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme 
Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons. 

Ce grand fourmillement de tous les embryons. 


*$s. 
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Mais l'amour infini me montera dans l’âme ; 
J'irai loin, bien loin, comme un bohémien 
Par la nature, heureux comme avec une femme. 


J'ai embrassé l'aube d'été. 


Un autre facteur de la fugue est encore le désir de satisfaire 
l'agression que provoquent en lui sa mère et, secondairement, la 
société, 

Le masochisme et la tendance au parasitisme dont nous parle- 
rons plus loin sont encore d’autres facteurs de la fugue. De même, 
l'identification avec son frère qui a déserté. Pour expliquer 
psychologiquement les fugues, il faut tenir compte simultanément 
de tous ces facteurs. 

Après la troisième fugue, Rimbaud renonce à s'enfuir. On 
objectera qu’en octobre 1871, Rimbaud quitte à nouveau la 
demeure maternelle ; mais cette fois son départ a un autre carac- 
tère. Il part pour Paris, appelé par Verlaine qui lui a offert de le 
loger. Nous pouvons donc réserver le nom de fugues à ses trois 
premiers départs et nous pouvons affirmer qu'après la troisième 
fugue Rimbaud renonce à s'enfuir. Quelles ont été les causes de 
ce renoncement ? Sans doute la soif et la faim qu'il a dû endurer, 
puis « la peur du gendarme » et enfin les gifles et les cris de sa 
mère. Une autre raison — et c’est sans doute une des plus impor- 
tantes — c'est que Rimbaud n’a pas trouvé dans les fugues la 
solution de ses conflits psychiques. La vie de liberté dont il rêvait 
ne lui a pas apporté tout ce qu’il désirait. 

Pourtant le renoncement aux fugues n’est pas un acte volon- 
taire, c’est plutôt un fait provoqué par les circonstances exté- 
rieures. C’est un renoncement forcé. Le fait que Rimbaud, après 
avoir renoncé à s'enfuir, lance des appels aux autres poètes pour 
qu'ils lui procurent quelques possibilités de vie à Paris, indique 


que, s’il a renoncé aux fugues à cause des inconvénients qui les 
accompagnent, il n’a pas pour cela renoncé à quitter le domicile 
maternel. 

Quelles sont les conséquences psychologiques de ce renonce- 


ment forcé aux fugues ? Si notre hypothèse que les fugues repré- 


Sentaient une tentative pour résoudre des conflits psychiques et 


pour retrouver un équilibre psychique est juste, le renonce- 
ment forcé devra provoquer une intensification de la pathologie 
psychique. 


t 
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C’est exactement ce qui arrive à Rimbaud. Après avoir 
renoncé aux fugues, son état psychique empire. Rimbaud devient 
plus rebelle et plus agressif ; psychiquement, il s'éloigne de plus 
en plus de la femme. I1 devient alors l’adolescent dont nous avons 
parlé, qui traîne dans les rues, débraillé, qui porte des cheveux 
longs, qui fume une pipe tournée vers en-bas « en signe de 
mépris », qui insulte les prêtres, écrit des blasphèmes sur les 
bancs des promenades et s’enivre. 

Nous possédons trois textes qui sont de deux mois postérieurs 
à la troisième fugue de Rimbaud. On y voit clairement combien 
son état psychique a empiré. Ces trois textes sont une poésie 
Mes petites amoureuses et deux lettres. | | 

Dans la poésie, Rimbaud renonce définitivement à l’amour 
de la femme. I confesse qu’il a aimé la femme, maïs que, dès 
maintenant, il la méprise physiquement, qu’il la haït intensément, 
qu’il voudrait la battre et qu’il lui souhaite la mort. N'oublions 
pas qu’il avait déjà écrit des poésies où il méprisait et insultait la’ 
femme, mais jamais comme dans ‘cette poésie il n’avait si défini- 
tivement renoncé à la femme et détruit tout l’amour qu'il avait 
pu sentir pour elle. 

Les lettres ont une double valeur psychologique. D'abord elles 
montrent clairement à quel point l’état psychique de Rimbaud a 
empiré. Puis elles montrent comment cet état physique devient 
de plus en plus défectueux aussi d’une facon consciente, car, dès 
le moment où Rimbaud renonce à s’enfuir, il accentue délibéré- 
ment toute la pathologie de son psychisme. 

La première lettre, datée du 13 mai 1871, est destinée à 
Izambard, 

maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je 
veux étre poëte et je travaille à me rendre voyant, vous ne com- 
prendrez pas du tout et je ne saurais presque vous expliquer. Il 
s’agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens. 
Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poëte, 
et je me suis reconnu poëte…. C’est faux de dire : je pense — on 
devrait dire : on me pense. Pardon du jeu de mots. Je est un autre. 

Je me fais cyniquement entretenir ; je déterre d'anciens imbé- 
ciles de collège : tout ce que je puis inventer de bête, de sale, de 
mauvais en action et en parole, je le leur livre. On me paie en 
bocks et en filles (6). 


(6) Filles — filles d’eau-de-vie. 


À 
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Deux jours après avoir écrit cette lettre, il insiste à nouveau 
sur le même sujel dans une lettre à Paul Demery. L'insistance 
prouve que l’idée était fortement gravée dans son esprit. 

« Le poële se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souf- 
france, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les 
poisons pour n’en garder que la quintessence. fneffable lorture où 
il a besoin de touie la foi, de toute la force surhumaine, où il 
devient entre tous le grand malade, le grand maudit, le supréme 
savant ! Car il arrive à l'Inconnu ! 

Puisqu'il a cultivé son äme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il 
arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelli- 
gence, il les a vus... Il s'agit de se faire l’äme monstrueuse.…. 
Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur 
le visage !!…. 

Le renoncement aux fugues marque la fin d’une étape dans 
la vie de Rimbaud. Si, avant d’avoir renoncé à S’enfuir, Rimbaud 
avait une personnalité nettement psychopathique, après y avoir 
renoncé, sa psychopathie est encore plus intense et, en outre, 
volontairement renforcée (7). Rimbaud marque la fin d’une étape 
de sa vie quand il prie ses amis de brüler toutes ses poésies anté- 
rieures. Îl agira de même quand il renoncera à ses relations homo- 
sexuelles avec Verlaine, autre étape de sa vie. 


2. AUTRES TRAITS DE CARACTÈRE. 


Avant d’aborder l’homosexualité de Rimbaud, nous croyons 
nécessaire de décrire quelques autres traits importants de son 
caractère. Nous devrons nous appuyer, non seulement comme 
jusqu'ici sur ses œuvres de première jeunesse, mais sur toute sa 
production littéraire. Ce qui ne prouve d’ailleurs nullement que 
ces traits de caractère que nous allons étudier ne soient apparus 
que tardivement. Ils coexistérent pour la plupart avec les traits 
déjà étudiés. 


(7) « De retour dans son trou de province, il continue à développer cettc 
vie morale intensément violente qui en fera, l’année d’après, l’étrange vision- 
naire des € Tfluminations ». 11 retourne, il torture son âme. Toute faiblesse 
sera détruite. Toute délicatesse piétinée et endurcie. La timidité et l’orgueil 
sont volontairement soumis aux épreuves les plus rudes. Avec la sombre 
volupttü d’un ascète ou d’un convulsionnaire, il recherche les blessures de 
l’amour-propre, le ridicule, le mépris, linjure, voulant cultiver ainsi la 
forme la plus difficile de courage. » (Delahaye). 
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Le trait d'union entre les éléments connus et les traits nou- 
veaux du caractère de Rimbaud nous sera fourni par l’étude des 
caractéristiques des désirs d’agression de Rimbaud. 


Supposons un individu animé de désirs d'agression. Poussé 
par ses désirs, il donne libre cours à son imagination. Ses pensées 
peuvent être diverses. Il peut, par exemple, imaginer que son 
agression triomphe, ou bien qu’elle est impossible — ou bien 
encore qu'elle est possible, mais qu’elle échouera et entraînera 
un châtiment. La plupart du temps, l'imagination de Rimbaud 
suit ces dernières teridances : il s’agit presque toujours avec 
Rimbaud soit d’une agression impossible, soit d'une agression qui 
échoue ou entraine un châtiment. Il est facile de trouver la preuve 
de cette assertion dans l’œuvre de Rimbaud : la fin du Bateau 
ivre est un exemple d’agression impossible, Des exemples d’agres- 
sion qui échoue et entraine un châtiment se trouvent en abon- 
dance dans Une saison en enfer. 


« Feu ! Feu ! sur moi ! Là ! où je me rends. Lâches ! — 
Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux. 

« J’ai appelé les bourreaux, pour, en périssant, mordre la 
crosse de leur fusil ». 

On peut encore observer le désir d’agression de Rimbaud et 
son masochisme dans le passage suivant : 


« Encore tout enfant j'admirais le forçat intraitable sur qui 
se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les séjours 
qu'il aurait sacrés par son séjour. Je voyais avec son idée le ciel 
bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité 
dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens 
qu'un voyageur, et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de 
sa raison. » 


En face de ces désirs d’agression, passant presque toujours 
par les phases successives d’impossibilité, ou d’échec et de châti- 
ment, on se pose la question suivante : Pourquoi l'agression suit- 
elle psychologiquement cette évolution ? 


Les raisons de cette évolution sont variées. L’agression, selon 
Rimbaud, est impossible parce qu'il ne se sent pas les forces suffi- 
santes pour la mener à bien. 


L’agression de Rimbaud échoue et est suivie de châtiment, à 


cause du sentiment de culpabilité, et de la nécessité psychologique 
de châtiment que ses propres désirs de révolte éveillent en lui. 
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Le sentiment d'’infériorité — terme qui malheureusement est 
trop souvent employé, mais qui peut nous servir pour signaler 
une extériorisation psychique de Rimbaud, — apparaît clairement 
dans son œuvre. Derrière ce sentiment d’infériorité, nous suppo- 
sons l'existence d’un complexe de castration intense. Voyons 
quelques exemples : | 
J'ai été toujours de race inférieure... 
Je suis de race inférieure de toute l'éternité. 
Je suis trop dissipé, trop faible. 
« Par quel crime ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? >» 


Voici maintenant qui se rapporte au sentiment de culpa- 
bilité : 

Mon carnet de damné . 

Maintenant je suis maudit. 

Ah ! haillons pourris, le pain trempé de pluie, livresse, les 
mille amours qui m'ont crucifié. Elle ne finira donc jamais cette 
goule reniée de millions d’ämes et de corps morts et qui seront 
jugés ! 
enfin, le besoin de châtiment 

C’est l'enfer, l’éternelle peine ! Voyez comme le feu se retire ! 
Je brüle comme il faut, va démon ! 

Je me crois en enfer, donc j'y suis. 

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour 
l’'orgueil, et l’enfer de la paresse... un concert d’enfers ! 

Je crois que tant 

Que pour sa tête la lame, 

Que les cailloux pour son flanc, 
Que pour ses boyaux la flamme 
N'auront pas agi, l'enfant 
Géneur, la si sotte bête, 

Ne doit cesser un instant 

De ruser et d’être traite. 


Ce sentiment de culpabilité et le besoin de châtiment ren- 
forcent le masochisme de Rimbaud. 


… Je suis de la race qui chantait dans le suppliçe. 
Plus tard les délices de la damnation seront plus profondes. 


Un crime, vite, que je tombe au néant ! 


Etant donné ces caractéristiques psychologiques, nous pou- 
vons supposer l'existence chez Rimbaud d’un surmoi intense et 
d’un caractère très agressif d’où émane le sentiment de culpa- 
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bilité du moi qui se châtie lui-même, se rendant responsable des 
instincts sexuels et surtout des instincts agressifs qu'il ressent. 
Comme toujours, dans ces cas, la relation du moi de Rimbaud face 
à son surmoi oscille entre des périodes de révolte et de maso- 
chisme. On peut observer clairement ces relations du moi de 
Rimbaud et de son surmoi dans ses idées religieuses. 


En face de sa conception de Dieu, Rimbaud oscille entre les 
phases de révolte et de haine intense que nous avons déjà vues et 
d’autres phases de soumission et de soif de pardon. On peut voir 
un exemple de cette dernière phase dans le passage suivant : 

« J’attends Dieu avec gourmandise... 
Si Dieu m'accordait le calme céleste. la prière... 
Pitié ! seigneur, j'ai peur. 

Il faut ajouter que Rimbaud pendant son enfance était tou- 
jours le premier à l'instruction religieuse et Delahaye écrit que 
Rimbaud pensa s’en aller en Orient comme missionnaire. 


La lecture des œuvres de Rimbaud à provoqué le retour au 
christianisme de Paul Claudel (8) et peut-être aussi celui de 
Francis Jammes. 

Et le prêtre qui assista Rimbaud à son lit de mort, dit à 
Isabelle Rimbaud, en sortant de la chambre du moribond : « Que 
me disiez-vous, ma fille ! Votre frère a la foi. Et je n’ai jamais 
vu une foi de telle valeur. » 


Les instincts agressifs de Rimbaud, outre Îles sentiments de 
culpabilité et le besoin de châtiment provoquent une intense 
compassion comme formation réactionnelle. Dans Les poëtes de 
sept ans, Rimbaud nous raconte comment, à cet äge-là, il se 
sentait attiré par les enfants pauvres, mal habillés, immondes. 
Cette compassion de l’enfance ne l’abandonna jamais. 

La charité est cette clé | 


Ok ! mon abnégation, oh ! ma charité merveilleuse ! 
Tous, venez — méme les petits enfants — que je vous console. 


… < dans les bouges où nous nous enivrions il pleurait en 


(8) « C’est à Rimbaud, écrit Paul Claudel, que je dois humainement mon 
retour à la foi. Je pataugeais dans les marécuges du rationalisme, et je pen- 
sais que le monde est aussi explicable qu’une machine à battre quand... (Les 
Hluminations), est venue briser les murs de la prison infecte où j’étouffais 
et n'apporter la prodigieuse révélation du surnaturel partout présent autour 
de nous. Aucun livre ne m’a aidé plus que Saison en Enfer dans cette terrible 
agonie qu'est la reconquête de la vérité perdue. » (Paul Claudel). 
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considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère — Ii 
relevait les ivrognes dans les rues avec la pitié d’une mère. » 


Comme conséquence de l’existence de points de fixation 
prégénitale intense de la libido ou plutôt d’une régression de la 
libido à des positions prégénitales, on trouve souvent dans ses 
écrits des expressions anales et uréthrales. 


OR ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge 
Je me retrouve ayant bu trente ou quarante chopes 
Et me recueille pour lâcher l’äcre besoin 
Doux comme le seigneur de cèdre et des hysopes 
Je pisse vers les cieux bruns très haut et trés loin 
Avec l’assentiment des grands héliotropes. 
O Mai, quels délirants culs-nus ! 
Elle passa sa nuit sainte dans les latrines. 
Noir dans la neige et dans la brume 
Au grand soupirail qui s'allume, 
Leurs culs en rond 
À genoux, cinq petits-misère ! 
Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond. 
ET les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. 
Une vache fienterait, fière, à chaque pas. 


Et dans ses lettres : 


« Car c’est le plus délicat et le plus tremblant des habits que 
l'ivresse par la vertu de cette sauge des glaciers, l’absomphe ! 
Mais pour après se coucher dans la merde ! » 

Parmerde juinphe 1872... Ce qu'il y a de certain, c'est merde 
à P... J'ai évité lee pertes d’émigrés carolopolmerdis (Charleville) 
Et merde aux soisons, et cobrage. 

Quand vous me verrez manger positivement de la merde, alors 
seulement vous ne trouverez plus que je coûte trop cher à nourrir. 

Le travail est plus loin de moi que mon ongle. C'est de mon 
œil. Merde pour moi ! Merde pour moi ! Merde pour moi ! Merde 
pour moi ! Merde pour moi ! Merde pour moi !'Merde pour moi ! 


Quand on fait une étude psychologique de Rimbaud, il est 
nécessaire d’attirer l’attention sur la présence de fréquents élé- 
ments oraux. Ainsi les orphelins et les abandonnés qu’il décrit 
souffrent de la faim. — Les poésies qui datent de l’époque des 
fugues tournent autour des femmes qui, outre l’amour, offrent 
aussi à manger, Dans les /{luminations il y a des chapitres entiers 


— 
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dont le sujet tourne autour de la faim et de la soif. Son sadisme 
a un caractère oral très marqué : « … fu resteras hyène.…. » 


‘ « Mordre la crosse de leurs fusils » 
La même chose se passe avec son masochisme 
« J'ai avalé une fameuse gorgée de poison... 


Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. » 
< Voilà le mouchoir de dégoùüt qu’on n'a enfoncé dans la _—— » 


On trouve dans ses lettres des passages comme les suivants : 


« J’ai soupé en humant l'odeur des soupiraux d’où s'exha- 
laient les fumets de viande des bonnes volailles rôties des bonnes 
cuisines bourgeoises de Charleroi. puis en allant grignoter une 
tablette de chocolat. » | 

« J’ai une soif à craindre la gangrène. Les rivières arden- : 
naises el belges, les cavernes, voilà ce que je regrette. Je vois de 
l’eau toute la nuit, » | 

Les éléments oraux chez Rimbaud peuvent avoir plusieurs 
causes : ils peuvent être un renforcement constitutionnel des ins- 
tincts oraux ou bien, et nous croyons plutôt à cette dernière 
raison, ils peuvent provenir de traumatismes oraux subis 
pendant l'enfance (9). Il est possible encore que les aliments qu’il 
désire dans ses rêves représentent symboliquement la tendresse 
de sa mère, dont il fut tant privé. 

Il est nécessaire de tenir compte du renforcement des ins- 
lincts oraux, parce qu'ils conditionnent sans aucun doute son 
alcoolisme et expliquent en même temps une caractéristique parti- 
culière de son homosexualité — nous en parlerons plus loin. 

La tendance au parasitisme de Rimbaud est sans doute aussi 
en rapport avec ses désirs oraux — lui, qui s’appelle fréquem- 
ment lui-même : « l'enfant », renonce au travail et se laisse 
nourrir par ses amis. La tendance au parasitisme est très nette 
dans ses rapports avec Verlaine, aux dépens de qui il vit pendant 
deux ans. 

Les plaisirs actifs et passifs de. la vue apparaissent si nette- 
ment dans la vie #t dans l’œuvre de Rimbaud que nous croyons 
suffisant de les signaler sans nous attarder à les décrire. 


(9) En relation avec de possibles traumatismes oraux pendant l’allaite- 
ment, il est nécessaire de rappeler que Rimbaud ne fut pas nourri par sa 
mère, mais par une nourrice qui habitait à la frontière belge, près de Char- 
leville, 
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La timidité est un trait du caractère de Rimbaud d’origine 
complexe. Les sentiments d’infériorité, de castration, de culpa- 
bilité, d’exhibitionnisme et de masochisme interviennent sûrement 
dans cette timidité Une preuve de cette timidité est sa conversa- 
tion avec son camarade Delahaye, peu de temps avant son départ 
pour Paris. Delahaye rapporte les paroles suivantes de Rimbaud : 
« Le monde des lettres, des artistes ! Les salons. les élégances 1! 
Je ne sais pas me conduire bien. Je suis maladroit ! timide. Je ne 
sais pas parler. En intelligence je ne crains personne, mais. 
Ah ! que vais-je faire là-bas ? » (à Paris). 

Tous ces traits de caractère, traits pathologiques ou patholo- 
giquement accentués font que Rimbaud est incapable de jouir de 
la vie. Rimbaud est en effet un être essentiellement triste. 


« s’il m'expliquait ses tristesses ? | 

Je parvins à faire s’évanouir de mon esprit toute espérance 
humaine. Sur toute joie, pour l'étranger, j'ai fait le bond sourd 
de la bête ivre. » 


André Gill appelle Rimbaud, à cause de sa tristesse, « âne 
lugubre ». | | 
Abordons maintenant l’étude de la : 


3. PSYCHOLOGIE DE L'HOMOSEXUALITÉ. 


L’étiologie de l’homosexualité de Rimbaud, comme de tous 
les homosexuels. est un problème très complexe à résoudre. Nous 
allons tâcher de déchiffrer l’énigme que cette homosexualité pose, 
bien que nous sachions que bien des points importants demeu- 
reront obscurs. 

Un des premiers souvenirs sexuels de Rimbaud traitent de ses 
jeux avec la fille d’une voisine. Ce souvenir montre que, pendant 
son enfance, la sexualité de Rimbaud était intense. Des faits 
postérieurs nous prouvent que la sexualité de Rimbaud fut intense 
durant toute la puberté. 

Cet objet de sa première sexualité est nettement de type hété- 
rosexuel. Les confessions que l’on trouve dans ses poésies et les 
faits que nous soumettent ses amis, précisent indubitablement 
l'orientation hétérosexuelle de son énergie sexuelle. Une seule 
fois Rimbaud parle d’un vice triste et laid qui était son compa- 
gnon, « dès l’âge de raison ». Aucun commentaire n’explique de 
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quel vice il s’agit, mais, si nous tenons compte de ce que nous 
connaissons de sa vie nous pouvons bien supposer qu'il s’agit 
d’homosexualité. Si nous entendons ainsi cette confession, nous 
devons reconnaître l’existence, dans l'enfance de Rimbaud, de 
tendances hétérosexuelles intenses et aussi de tendances homo- 
sexuelles. Comme Rimbaud n’a probablement pas eu, pendant 
toute sa vie, de relations hétérosexuelles, l’un des problèmes de 
l'homosexualité consiste à étudier l’évolution des tendances hété- 
rosexuelles, et à rechercher les obstacles qui s’opposèrent à leur 
satisfaction dans la réalité. 

Pendant ses fugues, les tendances hétérosexuelles augmentent 
d'intensité et Rimbaud nous parle de l’amour que les femmes 
qu’il rencontre éveillent en lui, et particulièrement les servantes 
des auberges où il se repose. Après les fugues, au contraire, la 
femme se trouve psychiquement plus lointaine. En réalité, 
Rimbaud, timide, ose seulement contempler de loin et avec admi- 
ration les jeunes filles de Charleville, mais sans oser s’approcher 
d'elles. Rimbaud nous raconte que les jeunes filles le regardaient 
comme un individu étrange, pendant que lui les parcourait du 
regard : 


« Je reconstruis le corps brûlé de belles fièvres 
Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres. » 


Il faut d’ailleurs noter ici que Rimbaud avait d’abord écrit 
« et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres ». Ce n’est que 
sur les conseils d’Izambard qu’il Fa modifié sous la forme citée 
plus haut. Ce sentiment d’impossibilité de s'approcher des 
femmes provoque après coup sa haïne et son agression contre la 
femme. 

Après s'être vu obligé de renoncer à ses fugues, Rimbaud 
s'éloigne psychiquement de plus en plus de la femme, qu’il insulte 
pour l'avoir aimée — mais, à travers la haine, on sent l’existence 
d’un amour. 

Nous nous aimions à cette époque, 
Bleu laideron.…. 
Un soir tu me sacras poète, 


Blond laideron, 

Descends ici que je te fouette 

Est-ce pourtant pour ces ébauches 
Que j'ai rimé ? 

Je voudrais vous casser les hanches... 
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Il est évident que tous les reproches que Rimbaud, déjà à 
Charleville, puis plus tard à Paris, fait à la femme, viennent des 
conflits psychiques entre sa libido hétérosexuelle et son surmoi. 
Si Rimbaud affirme que l’amour est mort et que les femmes sont 
incapables d’éprouver de l'amour, on doit psychologiquement 
interpréter ces paroles ainsi : la libido hétérosexuelle provoque 


, des inhibitions et des refoulements qui détruisent chez lui la 


sexualité normale. Ce n’est pas la femme que Rimbaud insulte qui 
est la cause de la situation que Rimbaud décrit ; ce qui dicte ses 
paroles, c’est une compréhension imparfaite de sa propre névrose 
sexuelle. Rimbaud rend la femme responsable de ce qui, en réalité, 
ne vient que de lui-même, selon un mécanisme de projection. 

Rimbaud face à la femme ressent un désir sexuel qu’il consi- 
dère comme impossible à réaliser. « Wais l'orgie et la camaraderie 
des femmes n'étaient interdites. » | 

On peut expliquer ainsi la position psychologique de 
Rimbaud : Rimbaud était doté, pendant son enfance, d’une sexua- 
lité précoce et intense, mais sans objet défini. Sous l'influence 
de l’ambiance familiale — et en particulier de l'éducation mater- 
nelle — des facteurs inhibitifs de l’hétérosexualité se créèérent en 
lui. Son énergie sexuelle qui ne pouvait se dépenser selon les 
chemins normaux, chercha alors une des autres voies. L’homo- 
sexualité fut alors une de ces voies. | 

Selon cette facon de penser, il faut admettre l’existence de 
facteurs inhibiteurs de l’hétérosexualité, conséquence de l'influence 
défavorable de l’éducation familiale. Les faits que nous connais- 
sons se référant au caractère pathologique de la mère, à sa con- 
duite avec ses enfants et à la réaction des enfants, nous poussent 
à penser ainsi. Nous savons que Rimbaud vit toujours en sa mère 


une ennemie de sa liberté instinctive. 


Nous supposons donc que l'éducation maternelle créa chez 
Rimbaud une représentation intrapsychique de la femme défavo- 
rable, et que cette image intrapsychique l’empêcha de s’approcher 
de la femme, dans la vie réelle. Mais les données que nous possé- 
dons sur l’enfanre de Rimbaud ne nous suffisent pas pour affir- 
mer catégoriquement cette hypothèse. Car il est impossible de 
déterminer dans le détail comment s’effectua l’évolution anor- 
male. : | 

Pour expliquer l’étiologie de l’homosexualité, nous pouvons 
encore nous enfermer dans la commode théorie de la constitution. 


“ 
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Le problème serait facilement résolu — il suffirait d’admettre 
chez Rimbaud l'existence d’une bisexualité — il est impossible 
de nier l’existence de désirs hétérosexuels intenses — et d’ajou- 
ter que l’hétérosexualité ne fut pas satisfaite à cause de l’exis- 
tence de facteurs inhibitifs, constitutionnels aussi. | 

Donc, soit à cause de facteurs remontant à l'enfance, soit pour 
des raisons purement constitutionnelles, soit pour ces deux raisons 
à la fois, Rimbaud était prédisposé à l’homosexualité. Quels autres 
facteurs contribuërent-ils à l'orientation homosexuelle de sa 
libido ? 

L'un des épisodes les plus caractéristiques de la vie homo- 
sexuelle de Rimbaud est son voyage en Angleterre avec Verlaine. 
Ce voyage en Angleterre a de grandes analogies avec les fugues 
de la première époque. Quand nous avons étudié les fugues de 
Rimbaud, nous avons vu qu’il avait alors une série de conflits 
psychiques : il affirmait que l’amour était mort et qu'il fallait le 
ressusciter au moyen d’un retour à la vie primitive en pleine 
nature. Nous avons vu aussi quelles significations psychologiques 
on peut donner à ces affirmations. En s'enfuyant, Rimbaud veut 
retourner à une vie heureuse primitive qui fait renaître l’amour. 
Cette croyance lui donne un bien-être spirituel dont ïl était 
dépourvu auparavant. Mais le but poursuivi quand il s'enfuit n’est 
pas atteint. Après avoir renoncé à s’enfuir, Rimbaud, psychique- 
ment, s'éloigne plus encore de la femme, et son malaise psychique 
augmente. 

Son futur compagnon, Verlaine, n’était pas non plus heureux 
à Paris. À cause de sa névrose, sa vie matrimoniale était hérissée 
de difficultés. Les discussions avec sa femme augmentaienl de 
jour en jour, bien que parfois interrompues par des réconciliations 
fictives. Verlaine méprise la femme et incline vers l’homosexua- 
lité. Verlaine et Rimbaud sont face à la femme et face à l’homo- 
sexualité, dans une situation psychologique semblable, et dans 
leurs conversations, à Paris, les deux amis durent fréquemment 
insulter la femme. Rimbaud dit, par exemple : « Je n'aime pas 
les femmes, l'amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent 
plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur 
et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l'aliment 
du mariage aujourd’hui. » | 

Nous pouvons affirmer que, chez Verlaine comme chez 
Rimbaud, l’amour hétérosexuel était « mort » à cette époque, en 


L 
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raison des inhibitions psychiques de l’un et de l’autre en face de 
la femme. Dans cette situation psychique Rimbaud ravive à nou- 
veau le vieux thème des fugues, de la mort de l'amour et de la 
nécessité de la renaissance de cet amour au moyen d’un retour 
à la vie primitive. Pour faire renaître, au moyen d’une vie primi- 
tive, l’amour que les femmes, selon Rimbaud, sont incapables 
d'éprouver, Rimbaud part pour l'Angleterre avec Verlaine. 


« Ce fier départ à la recherche de l’amour », dit Verlaine, — 
et Rimbaud écrit : « J'avais, en toute sincérité d'esprit, pris 
l'engagement de le rendre à son état primitif de fils du soleil. » 


Ce besoin de faire renaître l'amour est une des bases des 
relations homosexuelles de Rimbaud et de Verlaine : c’est en 
même temps l’aboutissement d’une série de tentatives antérieures 
de Rimbaud, dirigées vers le même but, tentatives révolution- 
naires politico-religieuses et de retour à une vie primitive où 
Vénus dirigeait le monde, tentatives de fuite où l'imagination 
tournait autour de la vie en pleine nature et de femmes qui lui 
offraient amour et banquet, tentatives enfin de relations homo- 
sexuelles avec Verlaine et de voyage en Angleterre. Toutes ces 
tentatives sont des étapes du chemin que parcourt Rimbaud afin 
de ressusciter l'amour ! Psychanalytiquement, il faut interpréter 
ce désir de ressusciter l’amour, surtout comme un désir de libérer 
la libido génitale de ses répressions, en triomphant de la crainte 
de la castration. 


Le voyage en Angleterre de Rimbaud et de Verlaine fut en 
partie dirigé par une belle illusion. Comme dans ses fugues, 
c'était le bonheur — le bonheur génital — que Rimbaud -entre- 
voyait au terme de ses voyages. 


« Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’élait bien un 
ciel, un sombre ciel où j'entrais… Je me voyais comme deux bons 
enfants, libres de se promener dans le Paradis. » 


La 


Le voyage en Angleterre, comme les fugues, est une tentative 
de Rimbaud pour résoudre le malaise dû à ses conflits psychiques 


et là encore c’est une tentative inadéquate à cause du senti- 


ment de culpabilité et du besoin de châtiment, pour Île 
but qu’il veut atteindre. Ceci provoque un échec encore plus écra- 
sant que celui des fugues: 

En Angleterre, Rimbaud est aussi malheureux, aussi triste 


+ 
+ | 
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qu’à Charleville ou à Paris. L’homosexualité lui donne peu de 
plaisir, comme à presque tous les homosexuels. | 


Quel ennui, l'heure du « cher corps » et du « cher cœur ». 


Il y a encore d’autres facteurs qui ont déterminé cette homo- 
sexualité. Outre ce vain désir d'atteindre un bien-être psychique, 
Rimbaud cherche, par l'homosexualité, à satisfaire en même temps | 
d’autres instinets, d’autres aptitudes psychologiques, pathologiques 
où pathologiquement exagérées. 


Quand il s’enfuyait du domicile maternel, Rimbaud satisfai- 
sait des desseins d'agression. Ces désirs d’agression interviennent 
aussi dans la genèse de l’homosexualité. Avec l’homosexualité 
Rimbaud se place encore en face de la société et montre tout 
lPimmoral de ses relations sexuelles comme un défi, comme une 
insulte pour ceux qui suivent une voie normale. 


Qu'il insulte la religion, qu’il se promène dans la rue fumant 
une pipe au fourneau dirigé vers en-bas en signe de mépris, qu'il 
s’enivre, qu'il souille sa chambre d’excréments ou qu'il ait des 
relations homosexuelles, c’est toujours un mouvement de révolte 
qui le pousse.  : | 


Les scènes d’ivresse de Rimbaud et de Verlaine atteignent 
des degrés inouïs.. Verlaine écrit 


Entre autres blämables excès 
Je crois que nous bûmes de tout 


Les deux amis durent arriver à un grand raffinement de 
sadisme mutuel. Rimbaud surtout devait aimer à faire souffrir 
son ami. 


« Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus. Quand 
tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour te repo- 
ser, ni cette bouche sur tes yeux » 


Ceci provoquait chez Verlaine des réactions très vives. 
« Presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, 
la bouche pourrie, les yeux arrachés. Tel qu’il se rêvait ! et me 
tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. » 


Verlaine désire irdubitablement être martyrisé par Rimbaud. 
On le voit nettement dans les rêves que Verlaine décrit dans la 
lettre suivante : « Chez ma mère, tes lettres martyriques… Main- 
tenant, salut, revoir, Joie, attente des lettres, attente de toi. Moi 
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avoir deux fois cette nuit rêvé : Toi, martyriseur d'enfant, — Toi 
tout goldez. Drôle, n’est-ce pas Rimbe ! 

Le sado-masochisme des deux hommes ne se manifestait pas 
seulement sur nn terrain purement spirituel. Rimbaud et Verlaine 
recherchaient aussi la douleur physique et, selon Porché, ils 
organisaient parfois de véritables duels. Ils se battaient alors à 
coups de couteaux qu’ils enveloppaient de serviettes, mais en lais- 
sant la pointe libre, de façon à pouvoir se blesser mutuellement. 

Si l’on pense à ce passé lamentable, la tragédie de Bruxelles 
ne surprend plus. C’était bien le dénouement qu'il fallait attendre 
de cet orgueilleux départ à la recherche de l'amour. 

Le sadisme, le masochisme, et aussi l’alcoolisme et Île parasi- 
tisme de Rimbaud trouvent dans ses relations homosexuelles avec 
Verlaine une possibilité de se satisfaire amplement. Pour observer 
ces satisfactions il n’est pas nécessaire d’avoir une grande péné- 
tration psychologique. N'importe quelle personne qui lit un peu 
attentivement les descriptions de la vie commune de Rimbaud et 
de Verlaine sera frappée comme nous. 

Il ne faut pas oublier non plus le parasitisme de Rimbaud qui 
est satisfait aussi pleinement dans ses relations homosexuelles, 
car Rimbaud, aussi bien à Londres qu’à Paris, se laisse alimenter 
par Verlaine (10). C’est Verlaine seul qui travaille pour payer les 
frais de leur existence. Le parasitisme de Rimbaud et l’hypothèse 
que nous avons émise sur son origine (traumatismes oraux subis 
pendant l'enfance) nous aident à comprendre un fait étrange dans 
les relations homosexuelles de Rimbaud. 

Dans les relations sexuelles, Rimbaud joue le rôle masculin, 
« l’époux infernal », et Verlaine celui de la femme, « la vierge 
folle ». L’époux infernal veut améliorer la vierge folle et faire 
d’elle un être supérieur. Mais, par ailleurs, Rimbaud se désigne 
souvent fui-même sous le nom de « l’enfant » et se laisse nourrir 
par Verlaine. Ces. deux faits semblent en contradiction avec Île 
rôle masculin joué par Rimbaud dans ses relations homosexuelles. 

Cette apparente contradiction n'existe plus si on pense que 
Rimbaud, dans ses relations homosexuelles, transfère les conflits 


10) Champson, un ami de Verlaine qui donna sa part pour payer les 
frais de séjour de Rimbaud à Paris écrit : « Est-ce que nous, les artistes de 
Montmartre, nous nous serions cotisés pour lui servir une rente de trois 
francs par jour, si ce n'avait été pour lui permettre de composer ses poésies 
sublimes ?… Malheureusement cet animal avait du penchant pour le voi et 
pour un de nos camarades... ». 
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vécus pendant son enfance auprès de sa mère, et aussi les tenta- 
tives de solution de ces conflits. Rimbaud se laisse alimenter par 
Verlaine à cause des privations qu'il a dû supporter pendant son 
enfance ; en se laissant alimenter par Verlaine, il agit poussé par 
la tendance à la répétition. Cette tendance l’oblige à recommencer 
à vivre dans des conditions où ses instincts, pour n'être pas satis- 
faits, agirent traumatiquement et déterminérent la formation de 
points de fixation dans son évolution psychique. 

Si l’on admet l'existence de traumatismes oraux dans l'enfance 
de Rimbaud, traumatismes qui se prolongèrent ou laissèrent des 
traces sur son complexe d'Œdipe positif, l’apparente contradiction 
de son attilude homosexuelle disparaît. Rimbaud, poussé par Île 
désir de la répétition recommence à vivre son enfance et, de la 
même façon que pendant son enface, il désire être nourri par son 
objet sexuel -  mére-Verlaine. — En outre, Rimbaud éprouve. 
comme pendant son enfance, des désirs sexuels de type masculin 
pour son objet sexuel. Pendant l'enfance, les désirs sexuels de 
type masculin eurent d'abord la mère pour objet. Plus tard, ils 
furent déviés de leur évolution normale à cause de l’éducation 
pathologique que lui donna sa mère. Enfin, il est amené à chercher 
un objet homosexuel au lieu d’hétérosexuel, lequel est refoulé. 

Pendant la puberté, l’objet homosexuel de ses désirs est 
Verlaine. Mais derrière l’image psychique de Verlaine se cachent 
les images psychiques refoulées de la femme-mère qui nourrit et 
satisfait les désirs génitaux. 


4, NOUVELLES TENTATIVES DE GUÉRISON ET ANNÉES DE MATURITÉ. 


Quand il prétendait « à travers un désordre des sens » se faire 
« une âme monstrueuse » (sado-masochisme, homosexualité, alcoo- 
lisme), l’état psychique de Rimbaud empirait graduellement. Mais 
un sens très vif de la réalité, qu’il tenait peut-être de sa mère, et 
qui ne l'abandonna jamais, même au milieu du plus grand désor- 
dre spirituel, fait que Rimbaud se rendit compte de son état. 
Et j'ai joué de bons tours à la folie 
Et le printemps m'apporta l'affreux rire de l’idiot. 
Aucun des sophismes de la folie — la folie qu’on enferme — 
n’a été oublié de moi. Je pourrais les redire tous, je tiens le sys- 
léme. 
Les hallucinations sont innombrables. 
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Je m'habituais à l'hallucination simple : je voyais très fran- 
chement une mosquée à la place d’une usine. un salon au fond 
d'un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville 
dressait des épouvantes devant moi. puis j'expliquai mes 
sophismes magiques avec l’hallucination des mots. 


Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des 
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les 
plus tristes. J'étais mür pour le trépas, et par une route de dan- 
_gers ma faiblesse me menait aux confins du monde. » 


Rimbaud, alors, pour conserver sa santé, décide de changer 
de vie. IÏ abandonne la littérature et se change en « homme aux 
semelles de vent », qui va courir le monde, étudier les langues 
étrangères et qui, pour la première fois de sa vie, va travailler. 


Pour la seconde fois il écrit à ses amis et leur demande de 
brüler tout ce qu'ils possèdent de lui, et tous les exemplaires qu'ils 
rencontreront de « La saison en enfer ». 


Volontairement 1l ne retournera plus jamais à la littérature. 
Rimbaud poète meurt à dix-huit ans. 


« OR ! tout dernièrement, m'étant trouvé sur le point de faire 
le dernier couac, j'ai songé à rechercher la clef de textes anciens, 
où je reprendrais peut-être l'appétit. 

J’envoyais au diable les pâleurs des martyrs, les rayons de 
l'art, l’orgueil des inventeurs, l’ârdeur des pillards. 


Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans 
mon cerveau, sur la mer que j'aimais, comme si elle dut me laver 
d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. 


Car je puis dire que la victoire m'est acquise ; les grince- 
ments de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se 
modérent ; tous les souvenirs immondes s’effacent. » 


Seulement, il était incapable de recouvrer un équilibre psy- 
chique. Sa névrose le domine et, malgré toutes les tentatives pour | 
la secouer, elle ne l’abandonnera jamais. En effet, on ne peut pas 
considérer comme normaux ses nouveaux rapports avec l'écrivain 
Germain Nouveau, qui succéda à Verlaine, et avec qui il fit aussi 
un voyage à Londres. La vie qu’il mena pendant toutes les années 
suivantes n’est pas non plus normale. Ces voyages contiennent des 
aventures étranges (cf. l’engagement dans l’armée hollandaise, 
puis la désertion) et qui nous empêchent de les considérer comme 
normaux. Psychologiquement, il faut placer ces voyages sur le 
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même plan que les fugues et le départ pour l’Angleterre ave 
Verlaine. | 


Les dernières années de sa vie s’écoulèrent en Afrique. Elles 
ont un aspect plus normal encore. Rimbaud travaille, il gagne de 
l'argent, il économise ; il est employé pendant plusieurs années 
dans une maison de commerce et il satisfait ses chefs. Pourtant, 
si l’on lit les lettres qu'il écrivait à sa famille, on voit qu’il était 
en Afrique aussi malheureux qu'ailleurs, et autant qu’autrefois. 

Le climat ne lui convient pas, il souffre de la chaleur et de 
l'ennui, et l’argent même qu'il a gagné et qu’il porte dans sa 
ceinture lui occasionne de graves malaises (11). La malheureuse 
histoire de sa jambe malade aurait eu. certainement une autre 
issue s’il se fut agi d’un individu normal. Il est aussi très probable 
que Rimbaud n’a jamais cessé d’avoir des relations homosexuelles. 


Tout cela nous amène à penser que la névrose de Rimbaud 
subit en Afrique une « rationalisation » qui la fit moins appa- 
rente, Un observateur peu attentif qui contemplerait Rimbaud 
dans sa nouvelle vie pourrait penser que les souffrances qu’il 
supporte viennent de l’ambiance dans laquelle il vit et du travail 
qu'il fait. il ne penserait pas que ces souffrances étaient désirées, 
voulues par son moi. Pourtant, il semble qüe ce ne fut pas 
l'ambiance défavorable qui provoqua le malaise de Rimbaud, 
mais plutôt un désir inconscient de ces malaises, désir qui le 
poussait à vivre dans une ambiance défavorable. 

Rimbaud mourut d’un sarcome du genoux. Sachant l’origine 
bien souvent traumatique de cette maladie, on peut supposer qu’à 
une certaine époque son sentiment de culpabilité augmenta à cause 
de ses succès matériels et sociaux et qu’il rechercha inconsciem- 
ment un châtiment intense pour contrebalancer ses triomphes. 

La vie de Rimbaud en Afrique est un nouveau triomphe de 
son sado-mascchisme et des autres mécanismes névrotiques que 
nous avons indiqués. On trouve dans Une saison en enfer, écrite 
bien des années auparavant, des paroles qui semblent une pro- 
phétie de ce que devait être sa vie en Afrique. 


« Je retournerai à l’orient et à la sagesse première et éter- 
nelle. 


(11) « Je suis excessivement fatigué. Je m'ennuie à mort. Je n’est rien à 
faire à présent. Figurez-vous que je porte continuellement dans ma ceinture 
quarante et deux mille francs d’or ; ça pèse une vingtaine de kilos et ça me 
flanque la dysenterie » (!). 
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Ne pas porter au monde mes dégoüts et mes trahisons. Allons ! 
la marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colére. 

Ma journée est faite. Je quitte l’Europe. L'air marin brülera 
mes poumons, les climats perdus me tanneront. Marcher, broyer 
l'herbe, chasser, fumer surtout, boire des liqueurs fortes comme 
du métal bouillant…. Je reviendrai avec des membres de fer, la 
peau sombre, l'œil furieux ; sur mon masque on me jugera d’une 
race forte. J'aurai de l'or, je serai oïsif et brutal. Les femmes 
soignent ces féroces infirmes au retour des pays chauds... » 


Il est parti, en effet... et il est revenu... mais ce ne fut pas le 
retour triomphal dont il rêvait. I revint à demi-mort, comme une 
épave que le flot rejette. Comme un vaincu dont toute la vie 
s’est écoulée à lutter désespérément pour trouver un bonheur qui 
n'était pas pour lui, un équilibre auquel il aspirait. 

Fugues, amours anormales, errances à travers le monde... 
tout est tentative pour résoudre les conflits psychiques dont il a 
souffert. Tout est échec aussi — el cet échec était aussi incons- 
ciemment cherché par lui. 


Etudes Psychiatriques sur Arthur Rimbaud 


Il est toujours intéressant de faire sur un même sujet une comparaison 
entre une étude psychanalytique et une étude psychiatrique. C’est pourquoi : 
nous allons reproduire sans commentaire les conclusions de deux études 
psychiatriques sur Arthur Rimbaud : Dr LaGRiFFe : Les deux aspects d’Ar- 
thur Rimbaud (Journal de physiologie normale ct pathologique, 1910, page 
499), Dr DELATTRE : Le déséquilibre mental d'Arthur Rimbaud (Paris, 1928, 
Le François), et nous laissons au lecteur le soin de tirer lui-même des con- 
clusions, 

Lagriffe affirme que « au risque d’encourir l’accusation de trouver de 
la folie partout, on peut dire, croyons-nous, que Rimbaud, tout au moins 
le Rimbaud première manière, ne fut pas un individu normal ». S'appuyant 
sur une étude de son caractère L. fait le diagnostic de paranoïaque 
larvé. Pour ce qui concerne les fugues, il écrit qu’elles « présentent les carac- 
tères typiques de la fugue paranoïaque, de la paranoïa ambulatoire ». De 
son œuvre poétique il dit que « Les Illuminations présentent les caractères 
des écrits des dégénérés et des tarés ». L. nie l’homosexualité de R. 
mais ajoute que « le drame de Bruxelles restera toujours un peu obscur, 
peut-être parce que il ne faudrait pas lui chercher des raisons trop profondes 
et peut-être parce qu’il n’est que banal ». 

Rimbaud « quitte l’Europe dans un dégoût de tout, trop entier, trop 
autoritaire, trop égoïste pour faire des concessions et pour s’abaisser à une 
adaptation. Il renonçaït à la littérature en effet, mais il restait paranoïaque ». 

& M. Victor Ségalen voit dans cette transformation expressive d’Arthur 
Rimbaud un exemple typique de bovarysme. On sait que M. Jules de Gaul- 
tier a défini le bovarysme, la faculté départie à l’homme de se concevoir 
autre qu’il n’est, en tant que l’homme est impuissant à réaliser cette concep- 
tion différente qu’il se forme de lui-même, c’est ce qu’autrement on appelait 
manquer sa vocation, mais avec ce correctif : sans s’en douter. Arthur Rim- 
baud en éparpillant sa vie, en dispersant son énergie, aurait présenté le 
bovarysme par eæès de l’homme de génie ». 

« Tout chez lui fut cohérent, durable, conscient, il resta maitre de lui- 
même au sens pratique du mot et ne connut ni efforts de réaction, ni état 
anxieux. S’il changea, ce fut non par dédoublement (de ia personnalité), mais 
par renoncement... ». « nous pourrions dire d’A. R. qu'il fut un paranoïaque 
repentant.…. ». € le changement fut brusque et c'est là une des caractéris- 
tiques des manifestations des tarés et des héréditaires ». 

Delattre. qui voit en Rimbaud « une instabilité psychomotrice mani- 
feste » fait le diagnostic de paranoïaque ambulatoire, Rimbaud d’après De- 
lattre « ne fut jamais un inverti constitutionnel. Cette inversion ne fut 
qu’expérimentale » en quelque sorte et accidentelle. Rimbaud est un im- 
pulsif,-il peut être comme un déréglé de l’affectivité et de la volonté. 

Delattre résume ainsi ses conclusions : 

& 1) L'œuvre poétique d’Arthur Rimbaud fut telle, par Poutranée de son 
subjectivisme qu’elle ne pouvait qu’aboutir à l’incohérence, et bientôt à sa 
propre inhibition. La question qui se pose est de savoir dans quelle mesure, 
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son individualisme, qui contraignit Rimbaud à renoncer à l’Art dès l’âge de 
19 ans, ressortit à la psychopathologie. 

2) La vie instable de Rimbaud fut toute dominée par linadaptabilité 
au milieu social d’un impulsif orgueilleux. Mais si on réfléchit que Rimbaud, 
bien que déréglé dans ses facultés affectives et volitives, était doué d’une 
intelligence prodigieuse qui jamais ne faillit, on est en droit de douter que 
son cas ressortisse franchement à la psychopathologie. Selon nous le déve- 
loppement inégal de ses facultés et penchant le range plutôt parmi ces cas 
intermédiaires dont on ne saurait trop préciser s'ils relèvent d’un psychisme 
encore sain ou qui commence d’être morbide : cas de « Deshamionic », de 
« Déséquilibration. » (Regis). 

3) L’incohérence de son œuvre littéraire et le terme de cette incohérence : 
la stérilisation précoce du génie créateur de Rimbaud, nous semblent pou- 
voir être attribués à Ja déséquilibration. Cependant, si lPon considère que 
chronologiquement : la période d’outrances esthétiques se supperpose à lépo- 
que de sa puberté (puberté particulièrement violente et contrariée), et d’au- 
tre part à celle de ses excès cérébrotoxiques, — on ne peut se refuser à 
penser que cette puberté et cette cérébrotoxie aient pu influencer dans une 
certaine mesure cette incohérence et cette stérilisation, soit directement, soit 
indirectement en exaspérant la déséquilibration. 

4) Si l’on peut affirmer que la vie toute antisociale de Rimbaud, le 
poête autant que l’homme, fut déterminée par sa déséquilibration, il est non 
moins probable que cette déséquilibration clle-même fut leffet de causes 
prédisposantes d’un intérêt considérable, à savoir : 

a) l’hérédité (l’hérédité paternelle en particulier, probablement entachée 
d’éthylisme) ; 

b) la maladresse d’une éducation par une mère totalement inapte à con- 
cevoir le sens et la valeur véritable de Flintelligence de son fils. 

La déséquilibration, d’autre part, commença de s'extérioriser à la faveur 
d’une cause générale, la guerre, dont les influences morales étaient d’autant 
plus graves ici, que par un hasard chronologique malheureux, elles s’ajou- 
térent aux causes de dérèglement psychique de l4 puberté que nous avons dit. 

») C’est pourquoi le génie du poëte, essentiellement antisocial et anti- 
intellectuel, loin d’être le témoignage de sa supériorité intellectuelle, fut celui 
surtout de l’impoduation morbide et de l’inconséquence d’un déséquilibré. 
Sans doute la hardiesse même d’une telle esthétique postulait à son origine 
en faveur d’une intelligence supérieure. Mais seul un anormal pouvait avec 
une telle insouciance, oser la réalisation des audaces que cette intelligence, 
se défiant elle-même avait pu concevoir. Les ocrits de Rimbaud présentent 
les caractères des écrits des dégénérés, à qui suffit de se comprendre seuls. 
Un anormal seul pouvait pousser l’application de son système poétique à un 
degré d’incohérence tel que l’unique moyen de sauvegarder son intelligence 
consistât dans le renoncement du génie à soi-même. 

6) Il nous apparaît donc que si, en général, on peut départager le génie 
d'avec la supériorité intellectuelle, néanmoins, le génie ne reste possible que 
dans la mesure où l'intelligence continue d’exercer sur la tendance « ipseiste » 
du créateur son contrôle prenateur. L'aventure littéraire de Rimbaud démon- 
tre que du jour où le subjectivisme de Partiste s’affranchit de ce contrôle son 


art est voué à l’incohérence qui le désagrège, son génie à la dégénérescence 
qui le stéfilise. Rimbaud lui-même a dû s’y rendre, dont l'intelligence, bien 
que coexistant avec une affectivité et une volonté déréglée, devait par la 
suite s’attester si supérieurement dans tous les domaines où celle exerça son 
activité. 


LE CERF-VOLANT. 
LE FEU ET LA FOUDRE 


Contribution à l'Etude. psychanalytique 
des Symboles et des Mythes 


par Emilio SERVADIO 


Par beau temps, lorsque le vent se lève en agitant de sa caresse 
rapide les branches flexibles des arbres et les choses légères, il 
n'est pas rare d’apercevoir, en tous pays, des cerfs-volants au front 
triangulaire et à queue ornée de bouffettes, qui se lèvent vers les 
nuages et qu'un long fil rattache à la main frémissante d’un 
enfant. Le délicat aérostat oscille et se lève, dans une succession 
alternative d’élans et de refrénements ; une lutte s'engage alors 
entre l’enfant et les éléments, afin que le cerf-volant, qu’il sur- 
veille comme s’il faisait partie de son être-même, demeure aussi 
longtemps que possible dans sa tension ascensionnelle et qu’il 
continue-à vibrer et à ondoyer entre le ciel et la terre, petite 
bouée aérienne, illusoire, déposilaire d’aspirations spontanées et 
d’espoirs primitifs. 

Le fait que dans les pays occidentaux le cerf-volant soit 
réservé aux jeux enfantins — lorsqu'il n’est pas employé à des 
buts pratiques et utilitaires (aérologie, météorologie) — ne doit : 
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pas nous faire oublier la manière dont il est encore envisagé dans 
les pays d'Orient, d’où il nous est parvenu (1). 

En Chine, en Corée, on vit souvent des adultes jouer au cerf- 
volant. En Chine comme au Japon les cerfs-volants se prêtent à 
la décoration artistique la plus variée et la plus raffinée, et la 
fantaisie du constructeur leur confère les aspects les plus multi- 
formes : personnages grotesques, animaux, dragons, figures mytho- 
logiques. Dans la Nouvelle-Zélande l’ascension des cerfs-volants 
est accompagnée de chants traditionnels, que X.-W. Wyatt Gill (2) 
a patiemment recueillis. L'âme populaire de l'Orient a d’ailleurs 
conféré à ces fragiles constructions de nombreuses prérogatives 
de nature magico-symbolique, dont l’examen est plein d'intérêt 
pour ceux qui s'occupent de folklore et de psychologie. 

Dans les fêtes japonaises de l’adolescence, généralement on 
a l'habitude d’attacher au faite des maisons de gros cerfs-volants 
empruntant la forme de poissons — symbole et exemple, à ce 
que l’on croit, de l’ascension et des luttes que les jeunes gens 
doivent affronter au cours de l’existence. Dans la province japo- 
naise de Sourouga se déroulent, conformément à une ancienne 
coutume répandue dans tout l’Extrême-Orient, de vifs combats 
“ entre les cerfs-volants. Tous les petits garçons qui sont en mesure 
de le faire prennent part à la fête ; si l’un d’entre eux laisse 
échapper le fil de son cerf-volant, on en tire un mauvais présage ; 
et si l'enfant ne retrouve pas le cerf-volant qui s’est enfui, on 
pense que Sa vie est en danger au cours de l’année-même. 
Ces combats se déroulent, généralement, de la façon suivante 
on badigeonne de poix et de verre pilé la portion du fil qui 
s’insère au cerf-volant ; en manœuvrant le jouet, chacun s’efforce 
à couper le fil du cerf-volant appartenant à son adversaire. Il est 
probable que l'hypothèse émise à ce sujet par Yryô Hirn (3) 


() Telle est du moins Fhyÿpothèse la plus plausible, étant donné que 
dans l’Extrème-Orient ce jeu à des traditions millénaires, tandis que la pr+&- 
la première mention certaine du cerf-volant en Europe date de 1450 environ. 
Les peintures grecques sur des poteries, représentant un enfant ou une jeunc 
fille qui tiennent dans leurs mains un fil auquel est suspendue une forme 
triangulaire allongée, ne constituent point un témoignage sûr du fait que 
l’époque gréco-romaine ait connu Île cerf-volant, auquel il ne semble pas que 
lon puisse appliquer une dénomination classique quelconque. 

(2) W. Wyarr Gil : Myths and Songs from the South Pacific, Londres, 
1876. 

(3) Y. Hinn : Les jeux d'enfants, traduction du suédois par T. Hammar, 
Paris, 1926, chap. III. C’est de l’ouvrage de Hirn que j’ai tiré la plupart des 
renseignements concernant les c2rfs-volants en Orient, ainsi que d’autres pré- 
cieuses informations, 
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est fondée, que ces jeux devaient revêtir, à l’origine, une signifi- 
cation magique et symbolique, oubliée de ceux qui les pratiquent 
actuellement. | 

Dans son livre bien connu sur les jeux coréens, Stewart 
Culin (4) émet l'avis que le cerf-volant, dans la pensée popur- 
laire des Orientaux, est envisagé comme un emblème de l’àme 
ou de la vie extériorisée, conformément à la croyance, répandue 
un peu partout, selon laquelle l'âme peut s'attacher à un objet 
étranger au corps. Dans les jeux japonais auxquels nous venons 
de faire allusion, A.C. Haddon (5) aperçoit une preuve convain- 
cante de cette théorie. Le cerf-volant qui se détache, la ficelle cou- 
pée représenteraient le détachement de l’âme du corps, la dispa- 
rilion d’un principe vital, sans lequel l'individu s’étiole et se 
meurt. Cette interprétation correspond effectivement à une croyance 
très répandue ; en tout cas, il est clair, d’après les exemples que 
nous avons ciles, que dans plusieurs régions on considère le cerf- 
volant comme étant lié par des rapports € sympathiques » à la 
personne qui le lance. 

11 est aisé de se rendre comple du fondement psychologique 
de ces considérations, si lon songe tout d’abord que déjà des 
philosophes tels que H. Spencer et E. Kapp (6) avaient soutenu 
la thèse selon laquelle toute construction de type mécanique serait 
une projection ou une prolongation d’organes somatiques. 
Lotze (7), plus spécialement, s’est arrêté à examiner le dédouble- 
ment des perceplions tactiles, grâce auquel la faculté perceptive 
.Semble se déplacer du siège organique du toucher (par exemple 
Ja main) à l'extrémité d’un objel (bälon, sonde) qui lui est ratta- 
ché. 

En outre de leur utililé pratique, évidente, ce dédoublement 
des perceplions. « nous procure, dit Lotze, l’agréable sensation 
d’une présence spirituelle prolongée au delà des limites de notre 
corps ». La psychanalyse x par la suite approfondi ces points de 
vue en faisant ressortir les racines instincluelles (libidinales, 
agressives) du développement de la mécanique et des machines 
en général. Elle à fait remarquer que les outils et les mécanismes 


(4) ST. CULIN : Korean Games, Philadelphie, 1895. 

(5) À. C. Habbo : The study of man, 2° edition, Londres, 1908. 

) Cités par S. Fercnezi, en Zur Psychogenese der Mechanik, en Imago, 
V. (1919), p. 394-401. | 

(7) H. LoTzE : Grundzüge der Psychologie, 2 édit., Leipzig, 1882. 
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sont des reproductions, sur un plan de sublimation et de symbole, 
d'activités instinctuelles primitives et d’organes somatiques. 
D'autre part, elle a distingué, d’un côté les machines de type pri- 
mitif (tel que le bâton et la hache), qui ne sont pas des projections 
d'organes, mais des introjections de parties du monde extérieur 
grâce auxquelles on étend la sphère d’influence du moi ; de l’autre 
côté les machines d’un type plus élevé, agissant pour leur propre 
compte, et grâce auxquelles la volonté humaine + donne une 
àme », selon l’expression de Ferenczi (8), à une partie du monde 
extérieur. 

Aucun doute que le cerf-volant appartienne, à proprement 
parler, aux mécanismes du premier type, en ce sens qu’il permet 
au moi de l’enfant d’étendre son influence et ses rapports avec le 
monde extérieur, de prendre contact, par son moyen, avec le vent, 
les hauteurs, les nuages, où il ne pourrait arriver autrement. 
Mais à un autre point de vue, la machine n'apparaît pas tou- 
jours et directement rattachée à la volonté de celui qui la con- 
trôle ; son essence même la porte à se mouvoir, à s'étendre, à 
s’abaisser au gré de l’action variée des éléments qui agissent sur 
elle, et sur lesquels celui qui la guide a un pouvoir très limité. 
Dans cette alternative, dans cette petite lutte contre les forces du 
macrocosme, réside tout le charme du jeu avec le cerf-volant, 
charme que Hirn décrit efficacement ainsi 

« Les tiraillements et les secousses, la tension et le relâche- 
ment de la ficelle retenue aux mains du « lanceur » lui font 
réaliser tous les changements de position du cerf-volant. Il sent 
la résistance comme s’il la rencontrait personnellement et il assiste 
de tout son être au vol aérien. Il foule le sol, mais une partie de 
lui-même, semble-t-il, lutte avec le vent et s’élève dans le ciel. 
Avec la petite nef qui brille il s’élance vers les altitudes, parcourt 
la voùte céleste et, quand le soleil en éclaire la toile ou le papier 
blanc, il en recoit comme un reflet. La force de l’inertie semble 
abolie, et le pesant être terrestre a la révélation de la rapidité et 
de la légèreté des vents ». 

Il n’est pas surprenant que les écrivains et les poètes, en 
exprimant des sentiments analogues à ceux que nous venons de 
signaler dans différentes manifestations de l’âme populaire, aient 
aperçu d’une façon plus ou moins consciente dans le cerf-volant 
un emblême de la vie et de l’âme, une représentation — dans 


+ (8) Op. cit. 
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son comportement alternatif en face des éléments naturels — des 
péripéties, de la série d’espoirs et de déceptions, d’aspirations et 
d’anxiétés qui caractérisent l’existence. Celui qui a lancé le cerf- 
volant, ainsi que l’a fort bien fait remarquer Hirn, sent cet 
appareil comme une partie de son propre corps et parvient à 
s'identifier avec lui. W. Hazlitt (9), en rappelant ses expériences 
enfantines à ce sujet, écrit : 

« Il est pour moi un objet animé. Je ressens encore l’impres- 
sion de flottement et de vibration et la secousse au coude que me 
communiquait la corde en se déroulant, au moment où mon certf- 
volant s'élevait dans l’air et se lançait parmi les nuages. Mon petit 
bagage d'espérance et de craintes montait avec lui ; il était alors 
une partie de ma vie consciente, il l’est encore. Il m’apparaît tou- 
jours comme l’un des « êtres joyeux des éléments », mon cama- 
rade de jeux du temps où la vie était jeune, frère jumeaux de mes 
premiers souvenirs. » 

L’allégorie du cerf-volant qui s'élève (vie) et celle de la mort, 
représentée par le fil qui se déchire, ou par la chute du jouet 
entrainé par une rafale de vent, figurent, entre autres écrits, dans 
deux petits poèmes, dont l’un, moderne, est de Giovanni Pascoli ; 
l’autre, un peu plus ancien, de Frans Michaël Franzèn : tous 
les deux portent le titre : « Le cerf-volant ». Pascoli commence 
par rappeler une journée de vacances, au printemps : les écoliers 
sont sortis en troupe « parmi les haïes de ronces et d’aubépine ». 
I continue ainsi 

« … Maintenant nous nous arrêtons : Urbino venteux est en 
face de nous : chacun envoie d’une hauteur son cerf-volant dans 
le ciel bleu. Et voilà qu’il ondoie, il pend, il heurte, il bondit, il 
remonte, il prend le vent : voilà qu’il se lève doucement au milieu 
d'un long cri des enfants. Il monte, il enlève le fil de la main, 
comme une fleur qui s’enfuirait de sa tige fragile, allant refleurir 
au loin. Il monte ; et les pieds frémissants, et la poitrine hale- 
tante du garçonnet, et sa pupille avide et son visage et son cœur, 
il enlève tout vers le ciel. » 

Mais à un certain point du poème, on a l'intuition que les 
cerfs-volants tombent ; par une association immédiate d'idées, le 
poète se remémore un petit camarade d'école frappé d’une mort 
prématurée : 

« Plus haut, plus haut encore ; il ne brille déjà plus que 


(9) W. Hazzirr : Table talk, Londres, 1821-22, Cité par Hirn. 
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comme un point lointain. Mais voilà un coup de vent de côté, 
voilà un cri aigu. Qui donc crie ? Ce sont les voix des compa- 
gnons de ma classe : je les connais toutes soudain ; celle-ci douce, 
celle-là aiguë, cette autre voilée.. Je vous reconnais tous, l’un 
après l’autre, à mes camarades ! Et toi aussi, qui laisses tomber 
sur l’épaule ton pâle visage. Toi aussi : j'ai dit sur toi les prières 
et j'ai pleuré : et cependant tu es bien heureux, toi qui n’as vu 
tomber au vent que les cerfs-volants !'. Tu as été heureux, toi 
qui as fermé les veux convaincu, en serrant sur ton cœur le plus 
cher de tes jouets ! Oh, je sais bien que l’on meurt doucement, 
en serrant sur son sein son enfance, comme une fleur qui ne 
s'est pas encore épanouie serre ses blancs pétales ! Oh, jeune 
mort, je ne tarderai guère à venir, moi aussi, sous le gazon, là 
où tu dors tranquille et solitaire... » 


Quant aux vers de Franzèn, ils font partie d’une série de 
poèmes (Fanny-sanger) où l’on chante l’éclosion et le développe- 
ment d’un amour délicat entre deux adolescents. Dans « Le Cerf- 
volant », Edvin, qui à dessiné sur le jouet l’initiale du nom de sa 
Fanny, rongée par un mal qui ne pardonne pas, court à travers 
les prés avec son cerf-volant. En s’identifiant avec celui-ci, la 
fillette se demande « pendant combien de temps son âme planera 
encore entre ciel et terre ». Et Edvin « sentit tout à coup, en sui- 
vant le vol, une terreur pleine de pressentiments : il se retourna 
brusquement et laissa échapper la ficelle. Le cerf-volant disparut : 
on ne le retrouva jamais. Pâle, il restait immobile en regardant 
son amie. » | 


D. 


Un examen plus strictement analvtique du matériel que nous 
avons examiné jusqu'ici nous permettra de faire de nouvelles 
remarques relativement au cerf-volant et à sa signification psy- 
chologique. Toute une série de considérations portent à envisager 
le cerf-volant comme un symbole phallique, et sa tendance à 
planer vers les hauteurs comme un symbole de l’érection. 


La forme allongée et pénétrante, la faculté de s’élever, de 
vaincre la force d'inertie, ont depuis longtemps fait considérer, 
en psychanalyse, comme des équivalents inconscients du pénis 
l’aéroplane, le dirigeable, les volatiles en général : en Jialie, le 
mot « uccello » (oiseau) est employé vulgairement pour indiquer 
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le membre viril. Le « vol », à son tour, a été reconnu comme un 
équivalent de lérection (10). Relativement au cerf-volant, nous 
avons vu, en outre, d’après différents témoignages, que celui qui 
le lance le ressent presque comme une partie de son propre corps. 

Ce n'est d’ailleurs certainement pas un simple hasard si 
l’on a donné au jouet, dans les différents pays, des dénomina- 
tions rappelant des oiseaux de proie ou des animaux caractéris- 
tiques par leur puissance et leur masculinité : « aquilone » (c’est- 
à-dire « gros aigle ») en italien, « kite » (« merlan ») en anglais, 
« Drache » (« dragon ») en allemand, « cerf-volant » en diffé- 
rentes langues. De même, ce ne peut être par hasard que sa forme, 
ainsi que nous l’avons fait remarquer, emprunte souvent chez 
différents peuples contemporains, et anciennement un peu partout, 
l'aspect d’un poisson, d’un oiseau, d’un dragon ou d’une autre 
figure appartenant au multiforme symbolisme phallique. 


D'ailleurs, partout'et de tout temps, ainsi que cela ressort 
d’une littérature et d’une iconographie très riches, la représen- 
tation directe et symbolique du phallus affirme la création et la 
vie en face de la destruction et de la mort : il suffit de songer, à 
cet égard, aux lingas hindous, si répandus, qui représentent jus- 
tement le pénis et qui sont objets de culte et de vénéraiion, en 
leur qualité d’emblèmes de fertilité et de vie. 


Ces considérations nous permettent de comprendre bien mieux 
l’origine du « cerf-volant en tant qu’emblème de vie ». Le lance- 
ment de cerfs-volants en forme de poisson, à l’occasion des fêtes 
japonaises de la puberté, représente essentiellement l’éclosion et 
l'affirmation de la sexualité virile ; la crainte superstitieuse de 1la 
coupure du fil est une crainte de castration et de mort ; les luttes 
joyeuses entre les cerfs-volants représentent des luttes instinc- 
tuelles plus graves et profondes, relatives à la conservation et à 
l'affirmation de sa propre virilité, et à l’agression envers celle 
des autres. Sur ces fondements inconscients la fantaisie populaire 
et l’inspiration des poètes a édifié les coutumes, les croyances et 
les représentations que nous venons de rappeler plus haut (11). 


(10) On rencontre surtout ces équivalences dans l’interprétation des rêves 
(Cfr. FREUD : Traumdeutung, passim). Déjà, avant Freud, J. Mourly Vold, 
en 1906, avait considéré les rêves concernant les vols aériens comme repré- 
sentant l’excitation sexuelle. L’idée que les vols en rêve puissent constituer 
un symbole de l’érection est de P. Fcdern. 


(11) Dans son essai si complet The Theory of symbolism, paru d'abord 
dans The British Journal of Psychology, 1X (1916), pp. 181, 229, et ensuite 
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Le symbolisme essentiel du cerf-volant est rappelé aussi, dans la 
littérature psychanalytique, dans une note de Ferenczi (12). Un 
malade, client de celui-ci, lui rapporta qu’un de ses oncles, sujet 
au délire de persécution, avait l’habitude, quoiqu'il eût dépassé la 
trentaine, de jouer toujours avec des enfants, devant lesquels il 
s’adonnait parfois à des actes d’exhibitionnisme. Cet homme aimait 
spécialement à construire des cerfs-volants qu’il lançait très haut, 
jusqu'à ce qu'on ne les vit plus ; alors il attachait la ficelle à une 
chaise sur laquelle il faisait asseoir un enfant, et s’amusait 
beaucoup lorsque la tension soudaine de la corde renversait la 
chaise et l'enfant (on voit nettement ici la connexion entre para- 
noïa et homosexualité). Le même Ferenczi rappelle, dans la note 
en question, une expression symbolique de cette sorte, contenue 
en un célèbre roman : « Je rappelle à ce propos M. Dick, affecté 
d’une folie douce, dans David Copperfield, de Dickens ; lui aussi 
joue toujours avec des enfants et lance des cerfs-volants sur les- 
quels il griffonne ses fantaisies autour de la mort de Charles I°. 
Si cela se produisait avec un de nos patients, nous devrions le 
considérer, même s'il avait le bon caractère de M. Dick, comme 
un parri-(régi)-cide inconscient, qui aspire, d’auitre part, aux 
insignes de la dignité paternelle ». 

Il est bon de nous arrêter un peu plus longuement sur ce 
personnage bien connu de Dickens. Dans le chapitre X de David 
Copperfield, intitulé « La tête de Charles 1‘ », le protagoniste du 
roman entre en conversation avec M. Dick, qui vient justement 
d'achever un grand cerf-volant. M. Dick demande à David la date 
exacte de la mort de Charles I‘ et s'étonne qu’elle se soit produite 


dans Papers on  Psychoanalysis. 3* édition, Londres, 1923, chap. VII, 
E. JoNESs à finement remarqué, en rectifiant certaines idées de H. Silberer, 
qu'après avoir découvert la signification d’un symbole ‘vrai), on a tendance 
à l’atténuer en lui donnant une interprétation « fonctionnelle > plus géné- 
rale, et par conséquent plus inoffensive. Ainsi, par exemple, la bague, sym- 
hole de la partie génitale féminine, devient emblème du mariage. Dans le cas 
du cerf-volant, le fait que le peuple et les poètes l’ont considéré comme étant 
l'emblème de la vie et de l'essence vitale (âme) constitue une amplification, 
et en même temps une atténuation, de la signification originelle qui demeure 
ainsi inconsciente. Pour la psychanalyse donc, le cerf-volant est, comme tel, 
un symbole phallique ; ce n’est qu’en adoptant par commodité le langage 
courant que l’on peut dire, en termes moins appropriés, qu’il est un symbole 
de la vie. En réalité, il ne s’agit point, comme nous venons de Île dire, d’un 
vrai « symbole », mais d’un « emblème », ou d’une figure emblématique. 
(12) S. FERENCZ1 : Der Drachenflieger als Erektionssymbol, dans Intern. 
Zeitschr. für (àärztliche) Psychoanalyse, 1 (1913), p. 379 ; ct dans Bausteine 
zur Psychoanalyse, 11 (Praxis), Vienne, 1927, pp. 250, 251. | 
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si longtemps auparavant (1649). Ensuite il lui montre le cerf- 
volant « couvert, dit Dickens, d’une écriture très fine, si aisément 
lisible, qu’il me sembla y voir en deux ou trois endroits des allu- 
sions à la mort de Charles I*, » L’enfant, en quittant la chambre 
de M. Dick, exprime timidement à sa tante l’idée que ce monsieur 
est fou. La tante le nie énergiquement, mais peu après elle admet 
que son parent est « un petit peu extravagant » ; elle rappelle 
que le frère de Dick l’a fait enfermer pendant quelque temps 
dans un asile d’aliénés et que le mariage malheureux d’une sœur 
de M. Dick, « joint à la peur qu'il avait de son frère, lui avait 
donné la fièvre ». Quant à Charles I", la tante dit que « c’est 
là sa manière allégorique de parler de ce souvenir ». L’auteur 
nous apprend que M. Dick écrit un mémoire sur les malheurs de 
sa famille. « J’ai su, ajoute-t-il, qu’il s’efforçait depuis plus de dix 
ans de chasser de son mémoire Charles I”, sans y parvenir. 
Charles [* y revenait toujours, et il y était encore ». 


Il n'est pas difficile de voir — et Ferenezi le remarque aussi 
— dans Charles I un représentant de l’autorité paternelle, contre 
laquelle M. Dick se dresse, en affirmant en même temps sa 
propre personnalité. Mais Ferenczi n’est pas allé plus loin dans 
le développement analytique de ce curieux épisode. Nous remar- 
querons done que la situation dans laquelle, conformément aux 
dires de la tante de David, s’est trouvé M. Dick, n’est que la 
deuxième édition, pour ainsi dire, de la situation œdipienne pri- 
mitive. À la place du père nous trouvons le frère autoritaire et 
cruel, qui fait enfermer Dick dans un asile d’aliénés et dont Dick 
a une peur folle ; à la place de la mère nous trouvons la sœur, 
aux malheurs conjugaux de laquelle Dick assiste chagriné. 
L'agression refoulée contre l’image paternelle s’épanche, dans 
le cas de Dick (qui nous paraît cliniquement un schizophrène), en 
lançant un cerf-volant, geste dans lequel se trouvent condensés 
deux symbolismes phalliques : l’éviration du père (représentée 
avec toute évidence par la « décapitation » de Charles I”) et 
l'affirmation de sa propre puissance virile, c’est-à-dire la protes- 
tation contre sa propre éviration, nécessairement rattachée, dans 
l'inconscient, avec une attitude passive féminine en face du père. 
La tendance obsédante à répéter les situations, si caractéris- 
tique des énergies pathogènes inconscientes, est bien représenté 
par l’intrusion, continuée pendant dix ans, de « Charles I >» dans 
le mémoire du pauvre M. Dick, et par son impossibilité de l’« ex- 
pulser », ainsi que par la répétition symbolique de la construction 
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et du lancement des cerfs-volants. Maintenant, si nous songeons à 
la pathétique enfance de Dickens, opprimé par une triste image 
paternelle, — enfance qui présente plusieurs points de contact 
avec celle de son plus cher personnage, David Copperfield, — 
nous voyons à quelle source a puisé l’auteur du roman pour nous 
exprimer d’une façon voilée ce que nous avons cherché à éclair- 
cir. Il s’agit de tendances de l’auteur lui-même, qui étaient certai- 
nement inconscientes chez lui, et qu’il peut nous présenter sous 
une forme si nettement et psychotiquement symbolique, puisqu'il 
les attribue à un demi-fou. En tout cas, le symbolisme du cerf- 
volant, tel qu'il est considéré par la psychanalyse, recoit dans 
l'épisode raconté par Dickens une nouvelle et brillante confirma- 
tion. | 

Le cerf-volant est donc avant tout un équivalent de la verge 
et de l'érection. En second lieu, l'affirmation du phallus revêt la 
plus haute signification de l’affirmation de la vie, ce qui fait que 
le cerf-volant est aussi considéré par le peuple et par les poètes 
comme un emblème de l'existence et de l’âme immortelle. Ce 
n'est pas cependant le seul objet auquel puissent se rattacher, 
sur des plans plus ou moins profonds de l'inconscient, ces impor- 
tantes qualités représentatives. Un autre symbole génital (et géné- 
ralement phallique) auquel on confère aussi la fonction de repré- 
senter la vie, persistant après la mort, est par exemple la fleur, 
dont la -présence dans les funérailles et sur les tombeaux sert 
justement à signifier la réaffirmation de la vie (plus profondé- 
ment : de la faculté de création propre au phallus) contre l’annihi- 
lation et la mort. 

Mme Marie Bonaparte qui, dans un court essai fort 
expressif (13), a signalé ces rapports en ce qui concerne les fleurs, 
rappelle aussi la flamme comme étant un symbole phallique niant 
la mort. « Tel est le sens, écrit-elle, des flammes allumées, à de 
certains jours, dans certains cimetières, sur toutes les tombes, à 
Vienne notamment, où, au soir des Morts, l'immense cimetière 
municipal semble une ville vivante où chaque défunt, dans sa 
maison-tombe, veillerait ». 

Mais, en outre de sa qualité de symbole proprement phallique, 
au lieu d’être bisexuée comme la fleur, la flamme partage avec le 
cerf-volant une autre prérogative. Dans le symbolisme du certf- 


13} M. BONAPARTE : De la mort et des fleurs, dans Almanach der Psycho- 
analyse, Vienne, 1934, pp. 71/77. 
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volant, ainsi que nous venons de le voir, la représentation phal- 
lique, prise dans son sens d’organe générateur et créateur, est 
accompagnée d'un coefficient d’agressivité, d’affirmation de soi et 
de lutte, qui se manifeste parfois au préjudice de la puissance 
phallique des autres, et souvent sous la forme d’une castration 
symbolique (luttes d'enfants avec les cerfs-volants, épisode de 
« M. Dick »). On en peut dire autant du feu, qui d’un côté 
réchauffe, produit l'énergie, alimente et crée, de l’autre côté 
s'élève avec une violence rageuse, attaque et consume. Nous 
croyons donc qu’il est opportun d’approfondir davantage la signi- 
fication de cet autre symbole, sur lequel on a déjà beaucoup écrit, 
même du point de vue psychanalytique, mais peut-être saw 
l’envisager sous tous ses aspects. 


LA 
D + 


II 


Ainsi que nous l'avons fait remarquer en citant le petit essai 
de Mme Marie Bonaparte, le feu et la flamme peuvent, tout aussi 
bien que le cerf-volant, être pris comme emblèmes de la vie qui 
persiste, de l’élément profond et essentiel qui conditionne notre 
existence (âme). A partir des anciens cultes du feu et du soleil, 
une quantité de traditions, d’usages et de légendes témoignent de 
ces significations emblématiques : pour les citer, on n’a que 
l'embarras du choix. Il nous suffira de rappeler les lampadodro- 
mies de la Grèce classique, dans lesquelles un flambeau était 
transmis d’une main à l’autre, et dont l’un allumait l’autre, pour 
indiquer la pérennité de l’énergie vitale représentée par le feu ; 
les multiples manifestations cultuelles, depuis celles de l’ancienne 
Perse jusqu'aux « lumières perpétuelles >» de nos églises et de nos 
cimetières, avec lesquelles on a voulu et l’on veut témoigner par 
le feu et par la flamme d’un principe de vie éternelle et d’immor- 
talité (il suffit de penser au « cœur enflammé » figuré dans un si 
_ grand nombre d’images du Christ) ; le jeu très répandu dans 
lequel une allumette ou un cure-dents allumés passent d’une main 
à l’autre avec les mots : « petit bonhomme vit encore ; l’usage 
angla-saxon d’offrir à une personne, à l’occasion de l’anniversaire 
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de sa naissance, un gâteau avec autant de bougies allumées que 
la personne compte d’années ; et ainsi de suite. 


Dans l’ancien mythe de Méléagre (14), la vie du héros est 
strictement rattachée à la combustion d’un tison ; elle devait cesser 
lorsque le tison serait consumé. Une légende populaire de l’île de 
Zante (15) relate que, sous le règne de Caron, est allumée une 
quantité de petites lumières, à chacune desquelles était liée la 
vie d’un homme ; quand l’une d'elles s'éteignait, cela équivalait 
au décès de l'individu qu’elle représentait. D'une manière ana- 
logue, le conte « La Mort marraine » des frères Grimm nous 
montre la demeure de la Mort sous l’aspect d’une grande caverne, 
dans laquelle brülent des torches innombrables, grandes, moyennes 
et petites. À tout moment, il y en a quelques-unes qui s’éteignent, 
d’autres qui s’allument. « Voici, dit la Mort, les lumières repré- 
sentant chacune des vies humaines. Les grandes représentent les 
enfants, les moyennes représentent les époux dans la fleur de l’âge, 
et les petites les vieux. » Le conte se termine par la mort du prota- 
goniste, son petit flambeau étant tombé et s'étant éteint. 
Dans le roman « She », de H. Rider Haggard (porté aussi à 
l'écran en 1936 sous le titre « La femme éternelle ») l’héroïine 
renouvelle, pendant des siècles, sa jeunesse en se plongeant, de 
temps à autre, dans une flamme mystérieuse qui jaillit des profon- 
deurs de la terre et qui lui rend l’énergie vitale. 


Ainsi que le remarque justement Kuhnert, cité par Rank (16), 
l’idée originelle du feu comme emblème de la vie a été sou- 
vent obscurcie, parce que le feu consume aussi, ce qui fait que 
parfois (ainsi que cela s’est produit dans le mythe de Méléagre) 
le fait lui-même qu’un bois ou une torche brüûlaït a été interprété 
comme un signe de destruction et de mort. Les deux prérogatives 
essentielles du feu, que nous avons rappelées plus haut, devaient 
amener nécessairement à ces fusions et stratifications mythogra- 
phiques. | 

Mais, de même que pour le cerf-volant, on peut dire pour le 
feu que ces représentations sont « fonctionnelles > et embléma- 


(14) Cfr. E. KunnerT, in W. H. RoscER : Ausführiliches Lexikon der 
griechischen und rômischen Mythologie, VW, 2, s. v. Meleagros, col. 2602. 

(15) C’est ce que nous apprend B. ScHmipTr : Das Volksleben der Neu- 
griechen und das hellenische Alterthum, Leipzig, 1871, p. 246. 

(16) O. Rank : Psychoanalytische Beïträge zur Mythenforschung, Vienne, 


1922, chap. 11, pp. 26/27. 
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tiques, en comparaison de la signification plus directe et profonde 
que le feu et la flamme ont pour l’inconscient, c’est-à-dire en com- 
paraison de leur vrai symbolisme, qui, ainsi que nous l’avons déjà 
remarqué, est essentiellement phallique et s'étend aussi à la 
« puissance sexuelle » et à l’« amour » en général. 


Même pour ces significations nous trouvons toutes sortes de 
confirmations de cette signification dans la mythologie et le folk- 
lore. Aussi est-il presque naturel de rappeler incidemment ici la 
popularité et la diffusion d'expressions telles que « ma flamme », 
« brüler d'amour », une « passion ardente », etc, toutes expres- 
sions que se rapportent à la vie érotique quotidienne. 


L'invention du feu est attribuée, dans plusieurs mythes 
anciens, à un oiseau (déjà mentionné comme un symbole phai- 
lique), ou bien un oiseau héros. Par exemple, dans une légende 
chinoise rapportée par E.-B. Taylor (17), un sage voit un oiseau 
qui produit le feu en donnant des coups de bec dans le bois d’un 
arbre ; l’homme l’imite en employant une branche de la plante, 
et obtient le feu à son tour. Le nom du personnage est Suyjin ; 
or le mot suy signifie la branche (autre symbole phallique évi- 
dent) avec laquelle le feu est engendré par friction. Un symbolisme 
absolument analogue se rencontre dans les Védas et dans les Upa- 
nishad, où le procédé employé de nos jours encore chez différentes 
populations primitives, qui consiste à produire le feu par le frot- 
tement répété d’un pieu pointu introduit dans un morceau de 
bois doux, est comparé directement et nettement à l'acte sexuel, et 
accompagné de formules propitiatoires dans lesquelles les deux 
bois sont appelés des termes mêmes par lesquels on désigne les 
organes masculin et féminin (18). 


Dans la Brädaranyaka Upanishad l'époux, au moment du rap- 
prochement sexuel, dit à l'épouse : « Les deux verges avec 
lesquelles les Ashvinis obtiennent le feu sont en or ; nous invo- 
quons le fruit, afin qu’il müûrisse au neuvième mois. De même 
que la terre enserre dans son sein le feu, de même je dépose en 
toi l'embryon » (19). L’explorateur Léo Frobenius (20), ethno- 


(17) E. B. TayLzor : Early History of Mankind, Londres, 1870, p. 256. 

(18) Cfr Sacred Books of the Eust, XII, p. 275 ; XV, p. 236 ct suiv. Des 
analogies semblables se trouvent dans les langues sémitiques. 

(19) VI, 4, 22. Trad. de F. BELLON: Fiippi, in Due Upanishad, Lanciano, 
1922, p. 127. 

20) Cité par RANK, op. cit, p. 22 en note. 
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logue distingué, nous a apporté des témoignages absolument ana- 
logués concernant les populations africaines. Le concept ancien du 
feu en tant que principe fécondateur est démontré aussi par son 
rattachement à des animaux ou à des démons ayant les mêmes 
traits caractéristiques : spécialement avec le serpent, que l’on 
appelle &éwov rvewdes (F.H.G., III, 572), et aussi avec l'aigle et le 
coq. Inutile de rappeler la signification universellement phallique 
du serpent. 

| On connait l’ancienne légende relative à la naissance de 
Servius Tullius. Sa mère, Ocrisia, esclave de la reine Tanaquilla, 
voit apparaître, à la place de la flamme du foyer, un membre viril ; 
elle est ensuite fécondée par le dieu Lares (ou par Vulcain) et 
reste enceinte du grand roi (21). Les mythes et les croyances qui 
se rapportent à la vertu « fécondatrice » du feu sont d’ailleurs 
très répandus. De nos jours encore, nous apprend A.-C. Craw- 
ley (22), ils sont fréquents chez certaines populations sauvages de 
l’Australie. Rank (23) a opportunément rappelé, d’après Frazer, 
que l'institution romaine des Vestales devait impliquer la véné- 
ration du feu en tant que principe générateur sexuulisé (virilisé), 
à telles enseignes que les prétresses de ce culle devaient rester 
vierges (c’est-à-dire fidèles au feu-époux), de même que tant 
d’autres « gardiennes » et « conservairices » du feu rappelées par 
le mythe et par la tradition. 

Il est intéressant de remarquer, entre autres choses, les rap- 
ports étroits qui rattachent le feu aux manifestations de la sexua- 
lité, tels qu'on les rencontre chez les populations australiennes 
que nous avons citées plus haut. Ils ont été mis en évidence, d’une 
façon complète, dans les travaux classiques de W.-B. Spencer et 
F.-J. Gillen (24). C’est ainsi que, par exemple, les enfants austra- 
liens de certaines tribus reçoivent, à leur initiation, un petit pieu 
pour allumer le feu (symbole de la virilité qu'ils ont atteinte) et 
qui leur est présenté par la mère de leur future épouse. Dans ces 
tribus la circoncision est pratiquée au moyen d’un pieu enflammé. 
La principale cérémonie de l’Engwura, fête orgiaque des tribus 
de l’Australie centrale, est la suivante : hommes et femmes dansent 


(21} DENYS D'HALICARNASSE, IV, 2, et PLUTARQUE : De Fortuna Romanorunt, 
10. Cfr. R. PETER, en ROsSCHER, Lexikon cit., IF], s. v. Ocrisia, coll, 599/600. 

(22) À. E. CRAwWLEY : The Mystic Rose, Londres, 1902, p. 197. 

(23) Op. cit., pp. 23/24. 

(24) W. B. SPENCER et F. J. GiLLEN : Vatives Tribes of Central Australia, 
Londres, 1899 ; et Northem Tribes of Centrul Australia Londres, 1904. 
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d’abord autour de grands feux ; les différents tabous sont succes- 
sivement brisés, dans un crescendo d’orgies ; on allume des flam- 
beaux, les hommes qui ont eu entre eux des disputes les symbo- 
lisent par des luttes simulées à l’aide de tisons rouges, après quoi 
ils se réconcilient solennellement ; enfin il y a un branle géné- 
ral avec flambeaux allumés, et Ia cérémonie se termine par de 
libres unions sexuelles. 

Chez certains peuples d'Occident, des manifestations du même 
genre, quoique moins outrées, ont eu lieu pendant longtemps à 
l’occasion de la fête de la Saint Jean (fête du solstice d’été), dans 
lesquelles une des principales cérémonies consiste à allumer de 
grands feux de joie. | 

À propos de ce symbolisme du feu, acquis depuis longtemps, 
dans son expression la plus immédiate, au patrimoine culturel de 
la psychanalyse, et attesté, comme on a pu le voir, par de nom- 
breuses constatations ethnologiques, mythologiques et folkloristes, 
il est trés important d'examiner de nouveau le mythe très connu 
de Prométhée, dont Freud (25) a récemment proposé une nouvelle 
interprétation. Tenons-nous, pour notre investigation, à l'exposé 
concis que donne de ce mythe l’Enciclopedia Italiana (26) : 

« Dans la mythologie les premiers témoignages au sujet de 
Prométhée nous sont offerts par Hésiode. Ami des hommes et 
désireux de les favoriser, lorsqu’à Mékone on doit partager les 
sacrifices entre les dieux et les hommes, Prométhée met de côté 
pour ces derniers les meilleures parties des victimes, en les cou- 
vrant d’os et de peaux tandis que la partie la plus négligeable, 
réservée aux dieux, est couverte de gras très appétissant. Zeus 
choisit le plus mauvais des deux tas, mais ne renonce pas ensuite 
à une terrible vengeance, qui consiste à priver du feu les hommes. 
Une fois encore Prométhée ne manque pas de suivre ses sentiments 
de bienveillance envers les hommes et vole le feu aux dieux en le 
cachant dans une canne. Alors Zeus médite une punition plus 
terrible encore, aussi bien pour Prométhée que pour ses protégés : 
aux hommes il envoie Ia femme, principe de tous les maux affli- 
geant l’humanité ; quant à Prométhée, le dieu le fait enchaîner à 
un poteau ; un aigle lui ronge sans cesse le foie, qui se renouvelle 
continuellement ». 


(25) S. Freub : Zur Gewinnung des Feuers, in Imago, XVII1 (1932), p. 8 ; 
et en Ges. Schr., XII. 
(26) M. Guarpucci, in vol. XXVIII, Rome, 1935, s. v. Prometeo. 
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En nous bornant à cette partie du mythe, voyons, sans nous 
occuper pour le moment du travail de Freud que nous avons men- 
tionné, quelle peut être sa signification, conformément aux idées 
psychanalytiques les plus connues. Ce que nous avons dit au sujet 
du symbolisme du feu nous porte à envisager sa privation, effec- 
tuée par Jupiter. au préjudice des hommes, comme une privation 
imposée à leur virilité, et peut-être même comme une castration, 
exécutée par une figure archaïque de père cruel et tout-puissant 
(Jupiter). Celui-ci, frappé dans la satisfaction d’une des activités 
instinctives fondamentales de l’homme primitif (la faim), se 
venge par l'interdiction aux fils de l’autre activité primordiale 
l’amour, la sexualité, représentées par le feu. Prométhée, image 
du fils, se révolte et arrache à son lour le feu au dieu-père jaloux, 
auquel il inflige ainsi une « castralion » symbolique. La nouvelle 
vengeance du père (la punition de Prométhée) atteste, d'un côté, 
une réaction fantaisiste mais admissible du père originel et de 
l’autre côté le sentiment de culpabilité inhérent au crime exécuté : 
sentiment qui crée un tabou relativement à la répétition du même 
délit. Ce tabou est évidemment tout à fait analogue à celui, plus 
général, concernant le meurtre du père, d’abord mis en lumière 
par Freud lui-même dans un de ses ouvrages les plus célèbres (27). 
L'envoi de la femme à l’homme est considéré comme une punition 
parce que le fait de jouir de la femme reste lié indissolublement à 
l’insubordination filiale et au sentiment de culpabilité y relatif ; 
en réalité il indique qu'après la liquidation symbolique du père, 
les fils ont pu parvenir à ce qui était auparavant un privilège des- 
potique paternel, ce qui est aussi en parfaite harmonie avec ce 
que Freud pense relativement à la horde primitive, dans laquelle 
le père-chef disposait des femmes à son gré, tyranniquement. 


L'interprétation symbolique sexuelle du mythe de Prométhée 
que nous avons exposée schématiquement, dans la forme qui nous 
parait la plus rationnelle et la plus systématique, avait été déjà 
entrevue par l’archéologue A. Kuhn (28) et mise en lumière dans 
le domaine de la psychanalyse, quoique, à notre avis, d’une façon 
un peu hésitante, par K. Abraham (29). Dans l'ouvrage que nous 


(27) S. FREUD : Totem und Tabu, in Ges. Schr. X. 

(28) A. Kunn : Ueber die Herabkunft des Feuers und des Gôttertranks, 
Berlin, 1859, nouv. éd. 1886. 

(29) K. ABRAHAM : Traum und Mythus, Vienne, 1909, p. 26 et suiv. 

Abraham a, de toutes façons, le grand mérite d’avoir fait ressortir lex- 
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avons mentionné plus haut (25), Freud fait en outre ressortir la 
signification phallique, soit du foie rongé et qui cependant se 
reproduit constamment, soit de l’oiseau de proie qui le consomme 
sans cesse. 

Freud, toutefois, ainsi que nous venons de le dire, a récem- 
ment proposé, pour le mythe de Prométhée, une interprétation 
nouvelle et différente de celle dont nous avons parlé. Selon lui, 
l’élément fondamental de la légende — le vol, le sacrilège — n’est 
pas une offense à un dieu, c’est l'acte d’éluder et réprimer un 
instinct : celui, selon une hypothèse qu’il a avancée ailleurs (30), 
pour lequel l’homme primitif aurait trouvé une satisfaction (de 
lype inconsciemment homosexuel) en urinant sur le feu et en 
l’éteignant. Freud présente différents arguments à l’appui de ces 
interprétations ; en principe ils se rapportent à la connexion (oppo- 
sition) inconsciente, bien connue et profonde, entre le feu et 
l’urine, analogue à celle, plus générale et consciente, entre le feu 
et l’eau. Selon Freud, en outre, on ne saurait se rendre compte 
du symbole phallique de la canne dans laquelle Prométhée apporte 
le feu aux hommes, si ce n’est en la considérant comme une 
« représentation au moyen du contraire », c’est-à-dire en opposi- 
tion avec sa signification essentielle : la « canne » serait le 
membre < dans lequel l’homme cache non pas le feu, mais le 
moyen de l’éteindre, un jet d’eau, son urine ». Le dieu qui est 
trompé ne serait pas, selon Freud, une vraie figure divine ;: il 
n'aurait pas encore « les traits caractéristiques d’un surmoi », il 
serait encore « le représentant de la vie instinctuelle ». La puni- 
ion de Prométhée serait lexpression du ressentiment de l’huma- 
nilé, à laquelle on ax enlevé une satisfaction instinctuelle, contre 
le héros... | | 

Il est évidemment difficile de se prononcer pour ou contre ces 
thèses freudiennes. Nous pourrons cependant avancer à cet égard 
quelques observations à titre de contribution à un examen plus 
approfondi de ce très intéressant sujet. 


traordinaire € surdétermination » du mythe de Prométhée, en isolant ses 
différentes « couches ». Du temps où il a élaboré son étude, les connais- 
sances analytiques n'étaient pas encore approfondies comme elles le sont 
aujourd'hui, ce qui fait qu’il n’a pu donner un schéma sûr de la signification 
essentielle du mythe. Son interprétation de la « couche » la plus profonde 
du mythe (op. cit., p. 58 et suiv.} concorde avec la nôtre, du moins en ce qui 
concerne l’apothéose de « la puissance génératrice de l’homme ». 

(30) S. FRreuD : Das Unbehagen in der Kultur, p. 47-48, en note : et dans 
Ges. Schr., XII. | 
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Aucun psychanalyste n'oserait mettre en doute l'existence de 
rapports essentiels entre le feu et l’érotisme urétral, les fondements 
de ces rapports ayant été à plusieurs reprises signalés par Freud 
et par d’autres. On ne peut que trouver intéressante, même si elle 
est discutable (31), l'hypothèse centrale soutenue par Freud rela- 
tivement à la défense d’uriner sur le feu, défense qui pourrait 
être à l’origine des mesures conservatives du feu (la femme, tou- 
jours selon Freud, aurait été préposée à cette conservation à 
cause de ses caractéristiques anatomiques qui ne lui permettent 
pas celte satisfaction). Mais nous trouvons tout au moins douteux 
que cetle thèse puisse être appliquée au mythe de Prométhée. 
Dans la première élaboration hésiodienne le « dieu » offensé est 
netlement personnifié selon le schéma classique du dieu-père 
(Jupiter). Nous ne voyons pas bien quels arguments pourraient 
ètre présentés à l’appui de l’hypothèse de Freud, selon laquelle 
il représenterait un instinct. Quant à la « canne », il n’y à, à notre 
avis, aucune raison suffisante pour l’interpréter d’après son con- 
traire : Freud écrit que « si cet objet apparaissait en rève, on 
l'interpréterait comme un symbole du pénis, tout en se trouvant 
perplexe devant le fait que l'objet comporte une cavité ». Seule- 
ment, voilà : le moyen employé par Prométhée pour transporter 
la fatale parcelle incandescente n’est point, selon le texte 
d'Hésiode, une canne vide, mais un segment de visôre (Ferula 
communis), remplie de moelle, pareil à ceux qui, aujourd’hui 
encore, chez certaines populations primitives, sont employés 
dans le même but. L’équation symbolique est donc parfaite : le 
segment est justement le phallus, dans lequel vibre et couve le 
germe du feu, c’est-à-dire de FPexcitation sexuelle (oxéçua mupix. 
selon l'expression homérique (32) ; et le phallus est, à son tour, le 
symbole de la puissance virile et de l’amour, enlevés par Prométhée 
à Jupiter-père en faveur des hommes-fils. 

Il vaut cependant mieux nous arrêter, non pas sur les points 
discutables de la thèse freudienne, mais sur l’ensemble du mythe 


(31) À. SCHAEFFER, dans son ctude Der Mensch und das Feuer, parue en 
Die psychoanalytische Bewegung, 11 (1930), fase. 3, p. 201 et suiv., a critiqué 
l'hypothèse freudienne, exposée dans louvrage dont nous avons parlé dans 
Ja note précédente, en se fondant surtout sur la grande vénération dans 
laquelle on devait tenir le feu dans les premiers âges de l’humanité, et en 
insistant à son tour sur la signification fondamentale du feu comme un sym- 
bole aussi cultuel de sexualité et de génération. 

(32) HOMÈRE : Odyssée, livre V, vers 490. 
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de Prométhée, ainsi que sur l'interprétation que nous’‘en avons 


donnée, interprétation qui, même d’après les découvertes fonda- 
mentales de Freud, nous semble incontestable. Freud n’a d’ail- 
leurs jamais critiqué ce point de vue : il se borne à ne pas l’envi- 
sager dans son ouvrage. Cela ne signifie nullement qu'il ne puisse 
en reconnaître l’exactitude ni penser qu’il soit possible de conci- 
lier notre thèse et célle qu’il a récemment adoptée. 

Selon notre manière de voir, la légende de Prométhée fait 
donc partie de tout le système mythologique dont le thème fonda- 
mental est la révolte du fils contre le père (Jupiter-Saturne, Ulysse- 
Poliphème, Siegfried-Wotan, etc..). On ne saurait certainement 
attribuer au hasard toutes les concordances que nous avons expo- 
sées à cet égard ; pas plus qu'on ne saurait attribuer au hasard 
le fait incontestable qu’à travers les siècles la figure de Prométhée 
a frappé l'imagination de poëtes et écrivains, depuis Eschyle jus- 
qu’à Milton, à Gœthe, à Shelley, justement à cause de son aspect 
d’insurgé héroïque contre l'autorité et la lyrannie. Mais l'attitude 
« prométhéique » apparaît, à la lumière de la psychanalyse freu- 
dienne, comme étant en substance celle d’une « protestation 
phallique » : elle est l'affirmation véhémente et titanesque de la 
sexualité concentrée dans le phallus, symbolisée par le feu et 
conquise contre l'opposition paternelle, qui est ainsi mise en 
déroute et vaincue. 


III 


Le pouvoir créateur ou destructeur du feu apparait mieux 
encore dans un autre élément cosmique : dans la foudre ou « feu » 
céleste, prérogative de la divinité de type Paie Re et expression 
de sa puissance surhumaine. 

Dès les époques les plus anciennes, le soleil, le feu et la foudre 
apparaissent aux hommes comme irois manifestations d’une seule 
énergie. Belloni-Filippi écrit à ce propos, dans la préface des Due 
Upanishad citées plus haut : 

« Ayant remarqué que la chaleur est le substratum de 
plusieurs forces naturelles, le penseur (hindou) parvient à la con- 
clusion que le soleil, la foudre et le feu sont trois aspects d’un 
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seul Tout : ils sont la divinité même. Il parle alors de l’Agni 
(Igne) en un et en trois, de l’identité du feu céleste, atmosphérique 
et terrestre. Plus, il remonte à l’origine du dieu bienfaisant. Les 
pluies descendent des nuages chargées d’éclairs pour féconder 
les germes de la terre, pour faire croître les arbres qui nous 
donnent le bois. Mais le feu entre dans le bois avec le suc vital ; 
il était à l’état latent dans la pluie, à raïson de son origine 
céleste. C’est pourquoi le fait que le feu se dégage du bois doit 
être regardé non pas comme une évocation du génie du feu par 
magie, mais comme une palyngénesie du feu céleste ». 


Il est important de souligner cet aspect générateur et créateur 
de la foudre, parce qu’il paraît au premier abord moins évident, 
étant donné l’action destructive que l’on connaît à l'électricité 
atmosphérique. Et pourtant il n’est pas difficile de reconnaître 
que, sur un plan psychique qui n’est pas très éloigné du plan de 
la conscience, cette intéressante comparaison s'établit aussi. 

De même que le feu, la foudre à été, en effet, considérée, dans 
plusieurs fantaisies et légendes anciennes, comme étant propre à 
représenter un principe masculin fécondateur. Parmi les mythes 
qui gravitent autour d'Alexandre le Grand, il y a, par exemple, 
celui selon lequel sa mère, Olympia, avait rêvé, au cours de la 
nuit nuptiale, de se trouver au milieu d’un orage épouvantable ; 
une foudre flamboyante pénètre en son sein, et un feu dévorant se 
dégage alors de celui-ci, en se propageant et en s’éloignant vers 
l'infini (33). Pour citer un exemple se rapportant à la fantaisie 
. moderne, nous rappellerons que dans le film Frankenstein, tiré du 
roman bien connu, le héros, parvenu au terme de ses efforts pour 
rendre la vie à un cadavre, expose ce dernier, au cours d’un terrible 
ouragan, sur une tour, afin que le feu céleste le frappe et le 
ranime. La foudre tombe en effet, et le corps inerte est de nouveau 
parcouru, après quelques instants, par une nouvelle énergie vitale. 


Que la foudre ait été, dans les temps anciens, considérée 
comme une prérogative de la divinité du type paternel, c’est une 
chose manifeste si l’on songe à Jupiter, « père des dieux et des 
hommes », que les Romains qualifiaient « Fulgur Fulmen » et 
qu’une riche iconographie nous présente les foudres à la main, ou 
à côté de lui ; elles étaient l’emblème de sa puissance et de sa 


83) Cfr. J. G. DROYSEN : Geschichte des Hellenismus, 1, Gesch. Alexan- 
ders des Grossen, Gotha, 1877, p. 69, 
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domination. Dans les livres homériques, Zeus intervient souvent, 
en des moments décisifs, par des éclairs, par des coups de ton- 
nerre, par la foudre : il semble même que le culte de Jupiter 
Feretrius ait été, à l’origine, un culte de la foudre. En de nom- 
breuses figurations, les foudres attribuées à Jupiter sont au nombre 
de trois. Tel est le nombre qui lui est assigné par les Libri Fulgu- 
rales, d’ancienne dérivation étrusque. Le choix du nombre n’éton- 
nera pas ceux qui en connaissent, d’après une longue série de 
constatations analytiques, la profonde et sûre signification phai- 
lique (34). | 


Ces souvenirs et ces interprétations, d’après lesquels il n’est 
pas difficile de reconnaître dans la foudre un symbole de la puis- 
sance virile paternelle, ressortent encore mieux si on les rattache 
à ce que la psychanalyse a mis en lumière relativement à quelques 
mécanismes de « projection » des paranoïaques et des phobiques. 
Freud, qui a été le premier à mettre en évidence le substratum 
homosexuel de la paranoïa, rappelle dans un de ses ouvrages clas- 
siques (35) que le paranoïaque « président Schreber » croyait 
recevoir de Dieu (c'est-à-dire de son père) des courants voluptueux, 
appelés par le malade « les nerfs de Dieu >». Marie Bonaparte 
rappelle opportunément, dans son interprétation d’un conte bien 
connu d'Edgar Poe, « Le cas de M. Waldemar » (36), l’ouvrage de 
Freud à l’appui de ses observations. Elle écrit : « Toute personne 
familiarisée avec les symbolismes inconscients que nous a révélés 
la psychanalyse reconnaitra… dans les chocs électriques, l’équi- 
valent des sensations proprement érotiques. Les asiles d’aliénés 
nous offrent à foison des exemples de ces symbolismes (phobies... 
des courants électriques des hystériques ou des paranoïaques), et 
leur interprétation est régulièrement la même ». 


Dans le conte de Poe en question, le héros, Auguste Bedloe, 
est strictement lié par des liens d'affection au vieux docteur 
Templeton, qui le « magnétise » même à distance. D’après les 
découvertes de Freud relatives au fondement libidinal (sexuel- 
passif) des rapports entre hypnotisé et hypnotiseur, Mme Bona- 


(34) Un excellent exposé concernant le symbolisme ternaire se trouve 
dans E. Weiss. Elementi di Psicoanalisi, 3° éd., Milan, 1936, p. 54 et suiv. 

(35) S. FREUD. Psychoanalytische Bemerkungen über einen aütobiogra- 
phish beschriebenen Fall von Paranoïa. In Ges. Schr., VIII. 

(36) M. BonaParRTE. Edgar Poe, étude psychanalytique. Paris, 1933, Il, 
pp. 701/702. 
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parte écrit encore : « Bedloe est dans un état de dépendance à 
proprement parler sexuelle, homosexuelle, par rapport à Temple- 
ton, image paternelle s’il en füt ». Et plus loin : « Le vieux docteur 
pénètre le jeune homme de ses effluves agissant tout comme l’éro- 
tisme par les nerfs, enfin de son phallus... » Et elle conclut : « Il 
y a là une représentation classique, sur le mode sado-phailique, 
d’un commerce homosexuel passif avec le père » (dans le cas de 
Poe la fiction servirait à symboliser l'attitude de l’auteur lui-même 
vis-à-vis de son père adoptif sévère, John Allan). 

Un témoignage encore plus intéressant pour le sujet qui nous 
occupe nous est apporté par E. Weiss dans un livre récent, à 
propos de la spécifique « phobie de la foudre » (37). Il écrit, en 
* concluant sur les « phobies de projection » : « En des analyses 
que j'ai faites d’autres phobies, telles que celle de la foudre, j'ai 
trouvé un mécanisme (la projection) tout à fait analogue. La force 
personnelle que l’on craint, par exemple la foudre, représente le 
père, vers lequel le patient prend inconsciemment une attitude 
féminine passive (38). La représentation d’être tué, foudroyé, se 
confond dans l’inconscient avec celle d’avoir subi la castration ». 

D’après ce que nous avons exposé, nous pourrions légèrement 
rectifier et compléter l'énoncé de Weiss en faisant remarquer 
comment, plus et mieux encore que Île père, la foudre représente, 
pour ces phobiques, les attributs virils paternels (le pénis) ; et 
comment la peur d'être « foudroyé » remplace, en plus de la peur 
inconsciente de la castration, celle, également tout à fait incons- 
ciente, d’être « possédé » et « fécondé ». 


CONCLUSIONS 


Le cerf-volant, le feu, la foudre : trois symboles essentielle- 
ment univoques, auxquels se superposent, comme des précipités 
et des cristallisations séculaires et millénaires, les significations 
les plus variées : l'âme, la vie, la création véhémente, la force, Îa 
révolte, la domination. Et un seul principe les sous-tend : 


(37) E. Wriss. Agorafobia -— Isterismo d'angoscia. Rome, 1936, chap. IX, 
p. 170. | 

(38) On peut comparer ce qui précède à ce que nous avons dit à la p. 428, 
h propos de « M. Dick », de son attitude relativement à Charles 1%, et de 
son lancement symbolique des cerfs-volants. 
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l'affirmation de l'’individualité virile, représentée, pour l’incons- 
cient universel, par le pouvoir agressif et générateur du phallus. 

Et à la lumière projetée par la psychanalyse freudienne sur 
ces profondes racines de tant d’attitudes, de mythes, de fantaisies, 
d'œuvres et d’exigences humaines, on peut mieux saisir la valeur 
et le fondement d’un épisode très populaire du monde moderne ; 
on peut mieux comprendre, à notre avis, une personnalité et une 
attitude qui rappellent invinciblement, à une époque très proche 
de la nôtre, l’ancien mythe de Prométhée. | 

En 1752, alors que bouillonnent déjà les levains idéologiques 
qui aboutiront à la révolution sociale d’où est née une ère nouvelle 
pour l’humanité, Benjamin Franklin lance vers le ciel un cerf- 
volant à pointe métallique, capte et emprisonne l’énergie du feu 
céleste et invente le paratonnerre. Il est inutile de nous étendre 
sur l’énorme répercussion que cette expérience eut dans le monde 
d'alors ; les imprimés, les gazettes, les opuscules de ces temps-là 
n’en donnent qu’une pâle idée. 

Or nous nous demandons s’il n’est pas trop osé de penser 
qu’au fond de cette manifestation du protéiforme génie de Frank- 
lin se trouvaient de profondes déterminantes inconscientes et qui 
rencontrèrent un écho formidable dans l'inconscient de ses con- 
temporains. . | 

Pour pouvoir répondre à cette question, il nous faut d’abord 
reconstituer, au moyen des documents dont nous disposons, les 
traits de caractère fondamentaux du grand Américain, ainsi que 
l'orientation générale de sa pensée, caractéristique de son époque. 
En principe, nous pouvons cependant rappeler, dès maintenant, 
comme étant un fait acquis à la recherche psychologique, que 
plusieurs comportements pratiques de l'individu, ainsi que plu- 
sieurs découvertes, inventions et manifestations de l'esprit, ont 
leur source profonde en des traits de caractère, des tendances ins- 
tinctuelles, des expériences de la vie affective des différents créa- 
teurs. Ce fait, qui est assez naturel en ce qui concerne la création 
artistique ou certaines conceptions philosophiques du monde, a 
été démontré et confirmé à plusieurs reprises, jusque dans la 
recherche scientifique (39). - 


(39) E. FRREMAN SHARPE a récemment signalé ces circonstances détermi- 
nantes, même relativement aux <« sciences pures ». Cfr. son étude : Similar 
and divergent unconscious determinants un derlying the subliminations of 
pure art and pure science. The Internalional Journal of Psycho-Analysis, 
XVI ‘1935), p. 186 et ss. | 
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L'enfance et la première jeunesse de Benjamin Franklin (40), 
dernier de dix frères, ont été caractérisées essentiellement par 


deux circonstances que — en nous appuyant sur ce que nous a 
appris la psychanalyse — nous devons juger très importantes 


pour son évolution : la sévérité d’un père puritain et la tyrannie 
du frère aîné Jacques, dans l’imprimerie duquel, et sous ses 
ordres, le jeune Franklin dut travailler durant neuf ans. Il ne 
faut pas croire que pour les besoins de notre thèse nous attachions 
une importance excessive à ces facteurs dans la vie de Franklin : 
“apportons sans plus ici ce qu'il a écrit lui-même de son frère, 
dans son autobiographie : 

« Quoiqu'il fût mon frère, il se considérait comme mon patron 
et voyait en moi son apprenti ; il exigeait donc de moi les mêmes 
services qu'il aurait exigés d’un apprenti quelconque. Pour ma 
part, au contraire, je pensais qu'il m'avilissait trop en certaines 
choses qu’il réclamait de moi, et je m'attendais à plus d’égards 
de la part d’un frère. Mon frère avait un caractère très violent 
et me battait souvent, ce qui me chagrinait beaucoup ; et sentant 
que ma période d'apprentissage était vraiment pénible, je cher- 
chais sans cesse quelque occasion de l’abréger… » 

Et c’est Franklin lui-même qui remarque que ces duretés le 
dressèrent contre le « principe d’autorité » en général. L’auteur 
commente ainsi les paroles que nous venons de rapporter : 


« Je pense que cette façon dure et tyrannique de me traiter 
a été un moyen d’inoculer en moi l’aversion du régime absolu, qui 
me resta pendant toute mon existence ». 


Nous voyons en effet Franklin orienter, petit à petit, toute sa 
vie dans le sens de la liberté et contre toute forme de tyrannie. À 
l’âge de dix-sept ans, il écrit dans le New England Courant des 
articles anonymes, pleins de vivacité et d’agressivité, contre les 
pouvoirs constitués. La lecture des ouvrages ïilluministes de 
Collins et de Shaftesbury l’amène à abandonner le puritanisme 
qui lui avait été inculqué par son père, et à suivre une morale 
laïque, au-dessus de toute restriction confessionnelle. Pris par 


(40) Sur la vie de Franklin on peut utilement consulter, parmi tant d’au- 
tres ouvrages, Jes suivants : J. ParTON. Life and times of Franklin. © vol. 
New-York, 1864 ; S. G. Fisker. The true Benjamin Franklin. Philadelphie, 
1899 :; E. EL. DupLey. Benjamin Franklin. New-York, 1915. Une bio-bibliogra- 
phie très diligente de C. L. Becker, dans Dictionary of american biography, 
vol. VI, Londres et New-York, 1931, s. v. Franklin. 
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l’activité politique, il est envoyé en 1757 à Londres pour y dénoncer 
les abus et les vexations des propriétaires fonciers. En 1776, après 
une longue lutte contre la domination anglaise, il est reçu solen- 
nellement à Philadelphie et prend part à la Déclaration de l’Indé- 
pendance. Chargé d’une difficile mission diplomatique, il se rend 
l’année même en France, où il reçoit un accueil triomphal, « A 
un monde envahi par les nouvelles idées illuministes », — écrit 
son biographe de l’Enciclopedia Italiana », — (41) « il apparut 
comme l’un des symboles les plus complets de l’homme nouveau... 
et un délire saisit les assistants lorsqu'il se présenta avec Voltaire 
à l’Académie des Sciences. » 


Tel est l’homme, tel est son caractère, orienté, ainsi qu’on a 
pu le voir, par de précoces expériences familiales, Comment donc 
s'étonner de ce que, nouveau Prométhée, il ait réussi à réaliser, 
dans un acte symbolique heureusement accouplé à une recherche 
pratique et scientifique, ses exigences affectives les plus vraies et 
les plus profondes ? 

Si l'épisode du cerf-volant lancé vers le ciel pour y conquérir 
et emprisonner la foudre apparaissait dans un rêve, nous dirons, 
paraphrasant Freud, que nous devrions l'interpréter, d’après tout 
le matériel examiné, comme un symbole de protestation filiale, 
comme une affirmation de virilité phallique qui se dresse contre 
le père et en triomphe symboliquement (castration). Or cette 
castration est Justement, à notre avis, la tendance inconsciente qui 
domine l'esprit de Franklin, et qui se traduit par un événement 
mémorable en faisant naître, à côté d’une importante CORNE 
scientifique, un vrai « mythe » moderne. 


Les contemporains de Franklin ne durent d’ailleurs pas 
éprouver un sentiment différent, étant frappés à leur tour dans le 
tréfonds de leur âme par l’épisode du cerf-volant, du feu céleste 
et de la foudre, resté célèbre encore aujourd’hui, et par toute 
l'attitude « prométhéique » que la personne et la vie de Franklin 
figurent si bien. Les écrits et l’iconographie glorifient donc Benja- 
min Franklin comme l’homme qui, en faisant siens des sentiments 
collectifs très répandus, a su élever à la dignité de mythe son 
propre « assaut au ciel », poursuivi dans un but scientifique, et 


(41) W. Maruti, dans le vol. XVI, Rome 1932, s. v. Franklin. C. L. BEc- 
KER S’exprime d’une façon absolument analogue dans l'article que nous 
avons cité à la note 40 (p. 592, col. Il). 
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dont les luttes contre la tyrannie ont complété et agrandi la 
figure. Ces prérogatives de vainqueur de la foudre. et de démolis- 
seur d’autorités despotiques étaient indissolublement jointes dans 
la conception qu’eurent de Franklin ses contemporains (et qui 
persiste, aujourd’hui encore, dans l'imagination de la plupart des 
hommes), ainsi que le prouve le vers fameux qui a été gravé en 
son honneur et qui résume sa puissante individualité 


EÉripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis (42). 


(42) Comme il est naturel, la recherche psychanalytique a depuis long- 
temps reconnu, dans le sceptre aussi, un symbole de la puissance (virile, 
phallique) du roi ou du tyran (c’est-à-dire, pour l'inconscient, du père). 


La personne et la personnalité 


vues à la lumière 
de la 


pensée idiomatique française 


par Edouard PICHON 


Communication lue au XV*° Congrès International 


de Psychanalyse 


Dans les études que l’on pourrait appeler la topique de la 
personnalité, les auteurs de langue française ont coutume de se 
servir, pour traduire l’allemand das Ich, de cette expression : « le 
moi ». Mais il y a déjà belle lurette qu’a commencé à se mani- 
fester, au sujet de cette traduction, un malaise qui, puisque les 
mots sont le corps des idées, ne pouvait pas he pas conduire à des 
réflexions sur le fond même de la question. 

Dans la disance philosophique commune, le moi s'oppose au 
non-moi ; c'est dire qu’il englobe tout le psychisme du sujet, ce 
qui est loin d’être en accord avec le sens spécial donné au même 
terme dans les écrits psychanalytiques. M. Léon Daudet, parti de 
ce sens philosophique général, connu de tous les gens cultivés, 
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oppose le moi, réservoir de tous les hérédismes, au soi, élément 
directeur personnel inné, propre à les dompter, à les discipliner, 
à les diriger : le moi ainsi conçu est presque l’opposé du moi tel 
que lentendent les psychanalystes. Et la confusion est encore 
augmentée par ceux d’entre nous qui adoptent l’absurde traduction 
le soi pour das Es : monstruosité dont il faudrait selon moi effacer 
jusqu'aux traces dans les éditions futures des traductions d’écrits 
psychanalytiques allemands. 

Le 3 juin 1929, pour couper court à ces difficultés de voca- 
bulaire, j'avais, à la IV° conférence des psychanalystes de langue 
française, proposé d'abandonner, pour le français du moins, la 
nominalisation des pronoms. Je suggérais qu'on traduisit das Ich 
par lactorium, das Es par le pulsorium ; ce système se compléte- 
rait par le terme de suasorium, qui désignerait la partie cons- 
cliente du surmoi, le surmoi de Charles Odier, l’idéal-du-moi d’Ale- 
xander, la conscience morale des classiques ; et par le terme de 
coactorium, qui désignerait la partie inconsciente du surmoi, c’est- 
à-dire le surmoi d’Alexander, et le surea (plus tard sursoi) de 
mon ami Odier. Les termes d’actorium, de pulsorium, de suaso- 
rium, de coactorium n'ayant pas fait fortune, ni même dépassé, 
que je sache, la limite de mes propres écrits, on est resté dans le 
malaise vocabulaire signalé ci-dessus. 

Dès 1926 (Revue française de psychanalyse, I, 1 ; p. 203) j'avais 
protesté contre la traduction de das Ich par le moi : « L’entité 
« centrale du royaume intérieur », disais-je, « doit être appelée 
« non le moi, mais le je ». C'était être en accord avec tous les 
philosophes, par exemple M. Doroille, qui, dans Liberté et 
Pensée (1), écrivait en 1919 : « le moi contre lequel je lutte, ou 
« que je me félicite de sentir assoupli et dirigé par le je, c’est la 
« masse des faits irrationnels ». 

Pareille querelle n'était pas purement verbale. En employant 
des termes mal choisis, on risquait d’ancrer dans les esprits des 
confusions regrettables, et de perdre le fruit d'observations exactes. 
La Commission linguistique pour l'unification du vocabulaire 
psychanalytique français, pourtant, obéit à la routine et par 4 voix 
contre la mienne, décida de conseiller qu’on continuât à traduire 
das Ich par le moi (31 mai 1927). 

Pourtant, hors du sein de cet organisme, M. René Laforgue, 


() Revue de métaphysique et de morale, t. XXVI, n° 1, 1919 ; p. 84. 
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réfléchissant sur mes critiques, se sentait de moins en moins satis- 
fait par la traduction «< le moi » pour rendre das Ich. En effet, 
. das Ich, pense-t-il, c’est le je ; et c’est, en effet, ce dernier terme 
qu'il a employé dans tous ses écrits les plus récents. Or, de la 
part de M. Laforgue, il ne s’agit pas là d’une simple correction 
de mot ; cela répond bel et bien à une notion positive ; le je est 
un élément central, celui qui est impliqué dans je fais, comme 
dans je désire ou dans je souffre. Mais alors, il est à craindre que 
pareille conception ne remplisse plus la totalité du domaine de ce 
que les psychanalystes de langue allemande ont inclus dans « das 
Ich ». 

Dire le je n’est pas encore la bonne solution française pour 
exprimer le « Ich » des psychanalystes de langue allemande. Dès 
1927, Mme Sokolnicka s’en rendail parfaitement compte, puisque 
à la séance de la Commission linguistique pour l'unification du 
vocabulaire français du 29 mai 1927, elle demandait (2) si employer 
l'expression le je « ne représenterait pas pour les Français, 
« quelque chose de trop étroit par rapport à la notion freudienne 
« de Zch ». La suite de ce travail montrera qu’elle avait raison. 


II 


Des auteurs étrangers au freudisme ont essayé, eux aussi, de 
dissocier la notion brute de personnalité. M. Pierre Janet, notam- 
ment distingue la conception du corps propre (stade suspensif), 
de l’homme (stade social), de l'individu (stade intellectuel), du 
personnage (stade asséritif), du moi (stade réfléchi), de la personne 
et du sujet (3). Le personnage, c’est un être conçu comme carac- 
térisé toujours par un même trait, notamment par une histoire 
que l’on peut raconter à son sujet (+), Au stade que M. Pierre Janet 
appelle asséritif, le sujet lui-même se conçoit comme un person- 
nage. Cet auteur réserve le nom d’égotisme à l’amour pour soi du 
personnage ; à ce niveau mental, il n’y a pas « de véritable calcul 
d'intérêt, « mais un amour de soi assez mal dégrossi, assez mala- 
« droit : l’égotisme » (5). 


(2) Revue française de Psychanalyse, 1, 2 ; p. 405. 
(3) P. Janet, De l'angoisse à l'extase, |, p. 304. 
(4) Ibid., p. 307. 

(5) Jbid., p. 313. 
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Au stade réfléchi, se constitue « un moi plus large, plus juste 
que le personnage momeniané et conventionnel » (6). Les con- 
 duites intéressées, à ce stade, caractérisent l’égoisme, qui, phylogé- 
niquement, a dù être « une vertu », et n’a pu être remplacé par 
des conduites supérieures qu'à un stade ultérieur du développe- 
ment de l'esprit. 

L’on aperçoit aisément que ces différentes formes janettiennes 
de la personnalité sont en réalité, non pas des entités données 
comme existant par elles-mêmes, mais des conceptions successives 
présumées de soi-même. Une solide observation clinique en assied 
la vraisemblance. Mais, comme M. Pierre Janet le marque lui- 
même, l'interprétation doctrinale qu'il impose aux faits cliniques 
pour en tirer ces notions postule que l’on ne puisse avoir d’atti- 
tudes psychologiques vis-à-vis de soi-même que calquées sur celles 
construites vis-à-vis d'autrui. « Ces conduites [celles vis-à-vis de 
nous-mêmes] ne sont », dit M. Janet, « que des applications parti- 
« culières de conduites du même niveau relatives à d’autres indi- 
« vidus de la société » (7). Ce postulat s'inspire de Royce, de 
Mac Dougall et surtout de Baldwin. 

Pour moi, je pense que les conceptions que, dans les profon- 
deurs du psychisme, l’être humain se fait de lui-même sont, si 
nous savons les déceler, quelque chose de profondément instructif 
pour nous. Mais je crois que le postulat de Baldwin ne peut être 
qu’un embarras pour l'interprétation la plus moulée possible sur 
les faits (8). 


HI 


I importe donc d’aborder sans de gênantes idées préconçues 
le problème de la connaissance des représentations idéo-affectives 
que l’être humain se fait de lui-même. Ce que je voudrais qui füt 
mon apport personnel à ce Congrès, C’est la mise en évidence des 
conceptions de soi qu'implique l’organisation idiomatique de la 
langue française. 


(6) P. Janet, De l'angoisse à l’extase, 1, p. 309. 

(7) Loc. cit., p. 305. 

(8) On peut se demander si cette encombrante hypothèse liminaire n’est 
pas simplement le fruit d’une réaction cxagérée contre la vieille psychologie 
de la conscience, — E. P. 
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Un idiome, en effet, est un système de pensée. Quand on collec- 
tionne des faits linguistiques tant écrits qu’oraux,'et qu’on les 
interprète non pas suivant des données préconçues prétendûment 
logiques, mais en obéissant à ce qu’eux-mêmes suggèrent et ensei- 
gnent, on arrive à reconstituer des formations mentales qui, pour 
inconscientes qu'elles Soient, constituent néanmoins les directives 
suivant lesquelles la pensée se coule en langage. Ces directives 
ordinatrices .de la pensée-langage sont les taxrièmes. Encore que 
propres à chaque idiome en tant que directives linguistiques, elles 
ont cependant une valeur humaine générale quant à leur contenu 
psychologique. Les taxièmes étant fonction de laffinement psy- 
chique général de Ia nation locutrice, il est intéressant de déceler 
ceux des grandes langues de culture, car cela peut équivaloir, au 
moins dans certains Cas, à révéler à notre savoir conscient des 
envisagements très féconds de la réalité. 
| Cela posé, examinons ce que le français nous offre dans le 
réparlitoire de personne. 


Tout le monde connaît la distinction des lrois personnes gram- 
malicales : la première c’est-à-dire celle qui parle ; la seconde, 
celle à qui l’on parle ; la troisième, celle dont on parle. 

Au cours du développement psychique de l’enfant, dans une 
première période tout le circonstancement phrastique se groupe 
autour de l’émouvement du sujet parlant, maïs sans que ce sujet 
parlant figure lui-même dans le langage à titre de représentation : 
c'est ce que j'appelle la période locutoire du langage. 


Plus tard, le langage devient essentiellement récit et jugement. 
L'essentiel est alors ce dont on parle, c’est-à-dire la troisième 
personne. Allant d'abord à l'extrême de cette attitude qu’il vient 
de découvrir, l’enfant parle de lui comme des autres : il se désigne 
alors par son nom propre : c'est ce que j'appelle la période délocu- 
tive. Si le langage en restait là, ce serait la confirmation de la 
prétendue loi de Baldwin, dont j'ai parlé plus haut, et selon laquelle 
on ne se conduirait jamais vis-à-vis de soi que suivant le modèle 
des conduites que l’on a vis-à-vis d’autrui. 

Mais il n’en est pas du tout ainsi. Au bout de peu de semaines, 
l'enfant normal sent combien est inadéquat au réel un système 
dans lequel il ne lui est pas accordé de position spéciale vis-à-vis 
de lui-même ; l'apparition des pronoms de la première personne 
(en français moi, je, me) est le correctif indispensable de ce sys- 
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tème. Elle est en contradiction directe avec le postulat baldwinien 
auquel M. Janet attache tant de prix. | 

Tel était en gros l’état du problème avant mes dernières 
recherches. 


IV 


Ce que je voudrais montrer maintenant, c’est que la stiruc- 
ture idiomatique dû français révèle en réalité des notions 
beaucoup plus fines. Qu’on ne s’attende pas ici à une documentation 
véritablement convaincante, ni à une étude exhaustive ; pareil 
déballage n’intéresserait que les linguistes ; M. Damourette el moi 
les réservons pour le tome VI (à paraître) de notre Essai de gram- 
maire de la langue française. Je compte seulement marquer ici 
les grandes lignes et les grandes masses du tableau linguistique, 
et la portée psychologique de l’interprétation que je crois devoir 
en donner. 

Le fait fondamental est qu’il existe en français auprès des 
verbes, aux temps personnels non impératifs, deux séries de 
pronoms personnels. La première série comprend des pronoms 
atones qui s’agglutinent avec le verbe ; ce sont respectivement à la 
première personne je, me, à la seconde {u, fe, à la troisième ül, 
elle ; le, la ; lui, La seconde série comprend des pronoms accen- 
tuellement indépendants du verbe : moi ; toi ; elle, lui. 


La grammaire historique explique ces deux séries de formes 
par le développement phonétique différent des mêmes phonèmes 
sous l'accent d'intensité et en position atone. Une telle explication 
serait suffisante si, dans chacun des domaines de la logique clas- 
sique une seule expression matérielle était permise : à {u fonces 
sur elle, où elle est sous l’accent, on pourrait opposer fu la regardes, 
tu lui parles, je la suis (9), où la, lui sont en position atone. Mais 
il n’en est pas ainsi ; {u fonces sur elle, qui comporte le pronom 
indépendant, fait couple avec {fu lui fonces dessus, qui comporte le 
pronom agglutinatif ; fu la regardes, tu lui parles, je la suis, qui 
ont l’agglutinatif, n'excluent pas fu regardes elle, tu parles à elle, 
je suis elle avec l’indépendant. I y a donc lieu de penser que la 


(9) Entendre ici suis, latin sum cet non pas suis, latin sequor. 
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différence entre les pronoms agglutinatifs et les pronoms indépen- 
dants a une signification psychologique ; c’est cette différence que 
je propose de définir en disant que les agglutinatifs expriment la 
personne ténue, les indépendants la personne étoffée. 

Comme je ne fais ici qu’exposer les résultats d’un travail 
linguistique, sans avoir la prétention de les justifier scientifi- 
quement (10), je crois plus clair d'indiquer dès maintenant ce 
que représentent au juste, pour moi, ces expressions de personne 
lénue et de personne étoffée. 

La personne lénue est réduite à son rôle strict de personne 
grammaticale, c'est-à-dire qu'elle est, respectivement et nüment, 
l'entité qui parle, l’entité à qui l’on parle, l'entité dont on parle. 
La personne éloffée, au contraire, exprime la notion d’une person- 
nalité concrète complète, nantie de tous ses caractères tant 
essentiels qu’accessoires. 

Cette distinction psycho-linguistique se laisse saisir dans toute 
sa pureté à la troisième personne. C’est la personne ténue qui figure 
dans les trois exemples suivants : 

La Reine : vraiment ouy ; je {a suis en effet ‘La Fontaine, Fables, X, 3 : 
La Tortue et les deux Canards). 


Comme la reine dauphine achevoit ces paroles, quelqu'un s’approcha du 
dit. Mme de Clèves étoit tournée d’une sorte qui l’empêchoit de voir qui 
c'étoit, mais elle n’en douta pas lorsque madame la dauphine se récria avec 
un air de gaieté et de surprise : « — Le voilà lui-même et je veux lui de- 
mander ce qui en est. > Mme de Clèves connut bien que c’étoit le duc de 
Nemours, comme ce l’étoit en effet, sans se tourner de son côté. (Mme de La- 
fayette, La Princesse de Clèves, 3° partie ; p. 122). 


Il le manque, le triangle (M. WE, le 23 février 1936). 


Dans la phrase de La Fontaine, il ne s’agit pas d’une reine 
concrète des Tortues déjà connue pour telle ; le pronom la ne 
représente « la reine des tortues » qu’en tant qu’entité abstraite 
à laquelle s’identifie la tortue, dans sa fierté d’être transportée par 
les deux canards. La personne ténue présente donc l’entité qu’elle 
exprime comme réduite à n’être purement que la chose dont préci- 
sément l’on parle, sans aucun caractère surajouté. 


De même, dans la phrase du petit WF, le pronom le ne repré- 
sente le triangle qu’en tant qu’il est la pièce dont il s’agit, celle 
qui manque pour que la mosaïque soit complète. Aucun des autres 
caractères du triangle n’est envisagé. 


(10) Pour cette justification, on consultera Damourette et Pichon, Essai 
de Grammaire de lu langue française, t. VI, à paraître. 
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La phrase de Mme de La Fayette est celle qui contient la 
nuance la plus fine. Pour qu’on saisisse bien cette nuance, nous 
avons donné, on l’a vu, un assez long morceau du texte. Le seul 
personnage auquel tout le monde pense, c’est M. de Nemours, 
soupirant de Mme de Clèves. L'emploi de la personne ténue marque 
ce caractère de personne dont on parle ; mais ici cette rédaction 
a, en réalité, pour effet psychologique de souligner l'importance 
du personnage en tant qu'il emplit seul la catégorie de ce dont 
on parle et de ce à quoi l’on pense. 


Avec les sitruments dessus, dedans, etc, on obtient un effet 
lrès spécial : 

Aussitôt qu’il la voyait souffrir, on cût' dit qu'il se jetait sur celle, lui 
montait Dessus, la piétinait, lui picorait le crâne jusqu’au sang comme fait 
une poule à une autre poule (H. de Montherlant, Les Célibataires, 1, 2 ; 
p. 17). 

L'auteur exprime mélaphoriquement que M. de Coantré 
s’acharne sur sa mère pour la faire souffrir davantage. Le pronom 
lui, qui représente cette dame (dans « lui montait dessus »), indique 
essentiellement l’effel affectif qui atteint Mme de Coantré mère. 


De mème : 


….trempée des larmes du jeune homme qui lui pleurait DEssus comme 
un veau en sanglotant : … (Courteline, Les Linottes, ch. 11 ; p. 51). 


Marthe (que représente lui) est ahurie et déconcertée de ce 
flot subit de larmes et de sanglots qui l’assaille affectivement. 


En regard de ces exemples de personne ténue, mettons 
quelques exemples de personne étoffée. 


« Etre soi », ce n’est pas * « s’être » ce qui serait une tauto- 
logie insoutenable, c'est vivre sans inhibition les multiples carac- 
tères que votre personnalité enclôt, ex. : 

I ne s’agit pas d’être le plus humain possible, mais d’être jusqu’au bout 
Lucie Delarue : et non point parec qu’elle est charmante, mais parce qu’elle 
est elle. 11 s’agit donc d’être Elle, dans son elle au superlatif (Ch. Maurras, 
Le Romantisme féminin, II ; L’Avenir de lIntelligence, p. 185). 

IH [M. Rollin] y montre les qualités qu’on avait pressenties dans Roméo 
et Juliette, découvertes dans Les Innocents, et qui se résument en un mot 
il est {ui (Lucien Dubech, Le fhéätre ; Candide, 28 avril 1938, p. 15, col. 2). 

La liberté : clef du bonheur. Elle permet à l’homme d’être soi (Emile 
Henriot, Vie de mon père ; Mercure de France, 1° mai 1938, p. 642). 


Elle veut ça, parce que son mari I: veut. Si elle était elle, elle désirerait 
le contraire (M. AAG, le 3 août 1937). 
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c’est-à-dire « si elle obéissait aux sollicitations venues de son 
propre psychisme ». 


Dés lors, c’est à la personne éloffée qu’incombe de représenter 
l'individu dans ses fonctions vis-à-vis du monde ambiant ; ex. : 

_ Voilà lintérêt : une grande entreprise. sentir soi épaulé par l’autre 
(Emile Henriot, Tout va finir, ch. vu ; Mercure de France, 15 mars 1936, 
p. 481). 

Le tour banal aurait été : « se sentir épaulé.. ». Mais le jeune 
homme à la méditation duquel M. Henriot nous fait assister se 
figure en quelque sorte sa personnalité vue de lextérieur, dans 
l'ambiance, et assisle au spectacle de l’épaulement par autrui, dans 
l’action communiste collective, d’une façon en quelque sorte plus 
ludiquement intellectuelle que proprement affective. 


J'ai vu Dumas, mais je n'ai pas vu elle (M EJ, le 16 juillet 1930). 


Mme Dumas est vue dans l’ambiance sociale, en opposition 
avec SOn niari. 

Deux jours après, il ne put s'empêcher de se buter dans lui (André Bira- 
beau, Marche nuptiale ; Le Journal, 11 février 1929, p. 9, col. 5). 
se. dans le curé, que le pianiste souhaitait ne pas rencontrer. 
On voit le curé de l'extérieur, comme un corps animé qui meuble 
l'espace. Mais on ne l’envisage pas comme affectivement intéressé 
à la rencontre. L'opposition avec les exemples de Courteline et 
de M. de Montherlant est nette. Tout Français sent très vivement 
cette opposition : « Jean est sur le trottoir. Louis lui tombe 
DESSUS > exprime que Jean aurait bien aimé ne pas rencontrer 
Louis ; au contraire « Jean est sur le trottoir. Louis tombe Dans 
lui » exprime que Louis aurait bien aimé ne pas rencontrer Jean. 


Mais ce qui est digne d’intéresser tout particulièrement les 
psychologues et les psychanalystes, c’est l'incidence psychologique 
de la distinction entre personne ténue et personne étoffée, dans 
le domaine de la première personne grammaticale, celui de je-me- 
moi, Nous rentrons alors dans le problème de-la conception de soi- 
même par soi-même, que nous étudiions tout à l’heure. 
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Moi, c’est la première personne considérée dans son étoffement 
total ; ex. : 


Je ne suis pas les autres ; je suis moi (M. CS, le 20 octobre 1920). 


c’est-à-dire que tout un ensemble de caractères sont en ce bas 
monde inséparables de mon existence personnelle. * Je me suis 
serait une tautologie sans portée. On pourrait concevoir la per- 
sonne ténue me comme prédicat du verbe être que dans une expres- 
sion métaphysique comme « Dieu m'est », si l’on voulait dire que 
Dieu manifeste son être par mon existence propre et singuliére. 


La personne étoffée moi est donc susceptible, — point capital 
pour nous —, d’apparaître comme une constellation complexe d’où 
je soit extrayable, ex. : 


Je regardais donc mon pays dans moi, et c'était de la douleur (Jean 
Giono, Un de Baumugnes, 1 ; p. 16). 


Le locuteur se met ici en face des images de son répertoire 
mémoriel. | | 


Le PRÉSIDENT, à Me Entraigues. — Madame, reconnaissez-vous l’inculpé ? 


Mu: ENTRAIGUES, levant solennellement le bras. — Si ce n’est pas lui, je 
ne suis pas moi ‘Le Revuiste, in Candide, 21 octobre 1937, p. 10, col. 5). 


sc. « Pour croire que le coupable est absent de ce corps qui esl 
« le sien, il me faudrait admettre que mon intégrité personnelle 
elle-même est atteinte ; je suis aussi sûre de la continuité de sa 
personne du jour du délit à maintenant, que je suis sûre de 
celle de la mienne ». | 


R À A 


C’est aussi moi qui exprime la personne du locuteur en tant 
que, meuble du monde, elle s'oppose à ce qui n’est pas elle, ex. : 


Ainsi, non seulement j’existe, maïs il existe d’autres êtres, savoir, les 
vbjets de mes sensations ; et quand ces objets ne seroient que des idées, tou- 
jours est-il vrai que ces idées ne sont pas moi (J.-J. Rousseau, Emile, Pro- . 
fession de foi du Vicaire Savoyard). 


Nous retrouvons ici le moi et le non-moi des philosophes 
classiques. 


Par la phrase suivante, le locuteur se situe dans le monde 
…au président de la Commission, qui est moi dans le cas particulier 
(M. YC, le 18 janvier 1933). 


L’essence abstraite de président de la Commission vient 
s’'étoffer en s’incarnant dans la personne concrète de M. YC. 
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Un effet réciproque entre deux personnes étoffées, la première 
et la troisième, s’exprime dans la phrase suivante. 
Mais en embrassant l’infidèle 
Mon cœur n’a plus senti d’émoi, 


Et Musette, qui n’est plus elle 
Disait que je n'étais plus moi, 


(Henri Murger, La Chanson de Musette, apud Th. Gautier, Portraits Contem- 
porains, p. 138). 

En Musette, qui ténuement est pourtant restée la même, le 
locuteur ne retrouve plus l’étoffement qui la lui rendait aimable ; 
réciproquement, Musette ne trouve plus les séductions de celui qui 
pourtant est bien son ancien amant. La transformation temporelle 
a donné, en quelque sorte, à Musette et à son ancien amant un 
nouvel habillement, une nouvelle vêture. Or si je me déguise, 
autrui peut ne plus voir que c’est moi : mais je n’en jouis pas 
moins de la plénitude de ma continuité réelle. 


La personne ténue je-me marque, en effet, le centre de la 
personnalité dans ce qu’il a de plus vif, de plus intime ; elle est 
la continuité cartésienne rationnelle exprimée par le cogito, ergo 
sum ; mais l’idiome français nous présente cette continuité cen- 
trale non pas comme une raison ‘pure, mais comme un centre 
d’affectivité, et un centre vulnérable. | 


Ex. : 


Je n’aime pas qu’on me pleure pessus (P. Claudel, Le Soulier de Satin, 
4 journée ; t. II, p. 219). 


Les phrases suivantes, recueillies au cours d’une psychanalyse 
sur le patient, montrent bien l’opposition entre me et moi. 


C'était mon imagination qui me représentait moi dans une situation éro- 
tique (M. AAG, le 23 septembre 1937), 

L’imagination du patient montre à sa personne ténue (me) sa 
propre personne étoffée (moi), vue comme un spectacle, dans une 
situation érotique. 

N'y a pas un seul livre, — qui m’ait plu —, que je ne me romance 
autour de moi (M. AAG, le 27 septembre 1937). | 

M. AAG, ici, pose dans le monde sa personne étoffée (moi) 
comme un personnage autour duquel il groupe toute une intrigue 
de roman, à celle fin de satisfaire la libido qu’il a à ce moment-là 


L 


intégrée à son centre personnel ténu (me). 
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VI 


La distinction que fait le sentiment linguistique français entre 
deux envisagements de la première personne, celui sous le mode 
lénu et celui sous le mode étoffé, a-t-elle vraiment une portée 
quant à la connaissance et au maniement thérapeutique de la 
structure de la personnalité humaine ? Je pense que oui. 


a) Tout d’abord, du point de vue de la lopique endopsychique, 
il est à remarquer que la première personne étoffée moi représente 
la tolalité du psychisme ; et que la première personne ténue au 
coniraire représente une instance, — comme on dit en psychana- 
lyse, — la plus étroite de loutes. L’actorium (ou moi) de la doctrine 
psychanalytique courante est, pour l'extension, intermédiaire à 
ces deux entités. | 

Il semble qu'avec la personne ténue nous retrouvions tout 
simplement celte instance psychique centrale inaltérable et incor- 
ruptible qu'est l’âme humaine pour certaines écoles théologiques. 
Mais communément ceux qui conçoivent pareille entité incorrup- 
lible et centrale la voient comme purement rationnelle. Or, ce 
n’est pas là ce qui ressort des faits grammaticaux français. 
L'idiome indo-européen commun, — et ce fait est déjà intéressant, 
— confiait à deux racines différentes l'expression du cas-sujet 
(sanscrift aham ; vieux-perse adam ; grec éye ; latin ego> fran- 
CaIs je ; allemand ich ; arménien es ; lithuanien àäs ; vieux-slave 
azü) et des cas-régimes commençant par m-. C’est l'opposition 
allemande d’un sujet Zch à un objet mich ; elle représente, sur le 
plan linguistique, la distinction psychotopique admise, comme je 
l'ai dit plus haut, pas M. René Laforgue. 


Mais le double envisagement de la première personne en fran- 
çais est autre chose. Hoi peut parfaitement être sujet ; ex. : 


Valentin nous avait invités à dîner, ct moi emmenais, naturellement, 
Pollet et sa femme (Mtie MF, le 12 octohre 1934). 

Et la limite des deux envisagements passe non pas entre je 
et moi, mais entre me et mot. 

Le système psychologique idiomatique français nous montre, 
en somme, l'instance centrale comme aussi aimante que connais- 
sante, comme aussi vulnérable affectivement qu’'attingible intel- 
lectivement. En cela, le génie de la nation française semble nous 
enseigner une profonde vérité ; aussi bien cette conception est-elle 
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tout à fait conforme à ce que nous enseigne la. clinique psychana- 
lytique. 


b) D'autre part, en réfléchissant philosophiquement sur la 
différenciation linguistique entre je-me et moi, nous sommes con- 
duits à des considérations très intéressantes sur la singularisation 
de chaque personne humaine. Cette singularisation s'opère, en effet, 
de deux façons. | | 


En tant qu’il s'appelle moi, chacun de nous possède un certain 
nombre de caractères qui le distinguent des autres êtres : « je 
suis grand, moi », « je suis irascible, moi », etc. C’est la carac- 
térisation différentielle de la personne. 


Mais en tant qu'instance centrale (je, me), indépendamment 
de tous ces caractères, chacun de nous a une continuité essentiel- 
lement irréductible à rien d’autre et indépendante de toute 
confrontation différentielle avec autrui : c’est la singularité 
première de la personne. | 


c) La portée thérapeutique pratique de ces notions est indé- 
niable. En les utilisant, soit, chez des Français, sous leur forme 
proprement linguistique à l’occasion des propos du patient, soit, 
chez des sujets quelconques, sous une forme moins directe, on 
pourra faciliter au malade la compréhension d’une nécessité psy- 
chanalytique souvent très difficile à faire pénétrer en lui : à savoir 
que, pour guérir d’une névrose, il faut savoir renoncer à des mor- 
ceaux de soi-même, voire des morceaux qu’on chérissait tendre- 
ment. Pour reconstruire harmonieusement sa personnalité, il faut 
que le malade abatte des pans entiers de l'édifice antérieur, puis- 
qu'il était partiellement raté. On l’aidera en lui expliquant que 
détruire une partie de son moi peut faire souffrir temporairement 
son je-me, mais non. le mutiler. On réalisera ainsi ce que 
Mile Freud obtient chez certains enfants en extériorisant la 
névrose, en lui donnant l’aspect d’une sorte de démon :; mais on le 
réalisera en croyant cette fois soi-même à la vérité de ce qu’on 
enseignera au malade. Et le patient lui-même sentira que son 
nouveau moi, c'est-à-dire le nouvel étoffement de sa personne, 
convient mieux que l’ancien à son je-me. C’est ce que montre 
lumineusement la phrase suivante sortie spontanément de la 
bouche d'un patient au cours d’une séance psychanalytique après 
plusieurs mois de traitement par moi 


Je suis beaucoup plus moi ; avant, j'étais un para-moi qui croyais être 
le vrai, et qui était absolument Ile faux (M. ACU, le 13 Juin 1936). 
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I 


Dans plusieurs de mes travaux, je me suis attaché à combattre 
l'emploi du terme de sexualité dans un sens aussi général que celui 
que lui donnent les traducteurs ordinaires de M. Freud, Il semble- 
rail à première vue que ce ne fût là qu’une querelle de vocabulaire; 
pourtant, il n’en est rien. L'emploi trop extensif du terme de sexua- 
lité a un inconvénient posilif : il masque les problèmes propres de 
la sexualité stricto sensu, c’est-à-dire de la distribution des humains 
en deux groupes distincts par les caractères sexuels. Dans le pré- 
sent travail, ïl faudra toujours entendre sexualité avec le sens 
restreint que je viens de définir. 
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Dès lors, quand nous verrons M. Freud, et surtout M. Jones, 
affirmer que la civilisation comporte et entraîne un certain affai- 
blissement de la « sexualité », il faudra entendre qu'ils pensent à 
un affaiblissement de la part que prend la vie génitale dans la vie 
psychique générale. Ainsi comprise, cette assertion me paraît non 
seulement judicieuse, mais d’une très grande importance pour la 
compréhension des faits humains. 

Après les études de M. Jones, il n'est plus possible de ne pas 
admettre que l’homme civilisé, du fait même qu'il-est civilisé, ne 
subit plus la même domination que le sauvage par l’appétit génital. 
La doctrine freudienne de l’économie de la libido s’accommode 
d’ailleurs parfaitement de ces constatations : la proportion crois- 
sante de libido qui se sublime est détournée de l’utilisation bestia- 
lement génitale. 

Il existe certes bien encore, dans nos sociétés, un type 
d'hommes « menés », comme on dit, < par leur braquemart » ; 
mais le clinicien s'aperçoit aisément que ce sont toujours des 
hommes que, certes, leur travail journalier n'éreinte pas trop, 
mais qui, d'autre parl, n'ont de culture intellectuelle et morale 
que médiocre : oisifs riches qui n’ont pas su s'intéresser aux choses 
de l'esprit, voyageurs de commerce ou ingénieurs-mécanos de 
seconde zone qui colportent des doctrines de camelote, et surtout 
politiciens, voilà les milieux où se recrutent ces « bittards », ou 
pour parler plus scientifiquement, ces phallocentrés. 

Ne nous y trompons pas ; pour notre état social, ces hommes- 
là, quelque opinion qu'ils aient d'eux-mêmes, ne représentent 
nullement la virilité maxima. L'homme hautement personnalisé, 
cultivé de cœur et d'esprit, et fixé d'amour à une épouse bien 
choisie représente bien davantage la plénitude du mâle dans notre 
civilisation. Les femmes vraîiment femmes ne s’y trompent point. 

Comme je l’ai déjà marqué ailleurs, accepter d’être d’un sexe 
et d’un seul est une des tâches les plus difficiles parmi celles qui 
sont exigées de l'enfant et de l’adolescent. Or, — et c’est là le 
point capital sur lequel je voudrais insister dans cette communi- 
cation, — loin que la marche de la civilisation du type occidental 
allège cette tâche, elle l'alourdit encore en la compliquant de 
toutes sortes de différenciations accessoires qui ne paraissaient pas 
impliquées par la nature, au départ, dans le partage anatomo- 
physiologique de l’humanité en deux sexes. | 
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C’est que la civilisation occidentale repose essentiellement sur 
.la différenciation maximale des sexes. 

Pour que celte affirmation garde sa valeur de constatation 
scientifique, je ne m'en porte garant qu'en ce qui concerne propre- 
ment la France ; d’après mes lectures et par ouir-dire, j’estime très 
vraisemblable qu’elle est valable aussi pour l'Italie et l'Espagne, 
qui ont subi elles aussi l'influence successive du matronat romain, 
du mouvement chevaleresque à racines celtiques et de la concep- 
tion chrétienne puis plus particulièrement catholique du mariage. 
L’Angleterre doit y participer largement, quoiqu'elle ne puisse pas 
passer pour le lieu d’élection de ce type social. Les pays de 
l'Europe Centrale ne sont pas intégrés absolûment à ce bloc occi- 
dental ; quant aux Amériques, je n'ose rien en dire. É 

Je reviens donc aux pays romans. Pour ceux-là, FPaffirmation 
est valable : la différenciation sexuelle maximale y constitue 
l’optimum d'adaptation au milieu. L'importance de la différencia- 
tion sexuelle dans notre systéme psvcho-social est notamment 
illustrée par toute une série de faits d'ordre linguistique : je ren- 
voie ceux qu'ils intéressent à mes précédents travaux (1). Je 
rappelle seulement ici que les langues romanes, éliminant ce 
neutre indo-européen qui élail vraisemblablement le résidu d’une 
réparlition antérieure en animé et inanimé, altribuent à chaque 
substantif, quel qu'il soil, un sexe mélaphorique grammatical, la 
sexuisemblance (2). Ce système, loin d’être mort, manifeste encore 
sa vie dans les créations les plus récentes de notre idiome. 


L'attribution d’une sexuisemblance aux objets inanimés et aux 
substantifs abstraits n’est cerles pas un fait de l’ordre rationnel ; 
ce n’en est pas moins un fait plein de signification psychologique. 
Cette signification psychologique, l’école linguistique rationaliste 
classique l’a pourtant niée, parce qu'elle ne pouvait pas admettre 


(1) Cf. Damourette et Pichon, Essai de grammaire de la langue fran- 
cauise, 8 $S 302-338 : Edouard Pichon, La polarisalion masculin-féminin, Evo- 
lution psychiatrique, 1934, fase. III, pp. 59-96 : Edouard Pichon, À Paise dans 
la civilisation, Revue française de psychanalyse, 1. X, n° 1 ; conférence HI. 

‘2) Appelée vuigairement et sans précision « le genre ». 
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que -nous, peuples classés supérieurs, nous gardassions en nous 
quelque chose de la mentalité pré-logique des peuples réputés pri- 
mitifs ! Pourtant, Raoul de la Grasserie, auteur de travaux tres 
originaux sur la sémantique, affirmait hautement que la métaphore 
de sexe jouait un rôle psychologiquement actif dans la répartition 
sexuisemblantielle des substantifs en français. Telle est aussi l’opi- 
nion de M. Léo Spitzer (3) (actuellement professeur à Baltimore), 
telle est aussi la mienne. Et je me suis attaché pour ma part, avec 
M. Damourette, à préciser, par l'étude des formations à suffixe, qui 
sont les plus transparentes, que la langue française a tendance à 
mettre au féminin « les objets, les résultats ou les résidus d’une 
activité exogène (ex. : blessure), les engins qui ont une activité 
productrice toujours la même (ex. : batteuse), et enfin les sub- 
stances immatérielles conçues comme purement abstraites en 
dehors de tout événement. L'’allusion psychologique au sexe 
féminin est claire dans les trois cas : la femelle possédée, la 
pondeuse et la divine çakti parèdre de chaque dieu sont encore 
des notions pleinement vivantes dans le fond de notre âme 
française » (4). | 


RAR RAR RAR FR OR À 


En nous montrant que le génie des idiomes romans répartit 
toutes les substances que conçoit l'esprit en masculines et en fémi- 
nines, la linguistique nous donne un premier et important ensei- 
gnement. 


Mais il y a plus : quand ‘un ensemble comprend des féminins 
et des masculins, c’est le masculin qu’il faut mettre pour tout ce 
qui concerne cet ensemble ; cette règle grammaticale traduit 
l’apercevance psychique du sexe mâle comme le sexe indifférencié, 
par opposition au sexe féminin, le « sexe » par excellence (Cf. 
l'expression : « une personne du sexe »), qui est le sexe différencié. 
L'étude vocabulaire du sens des mots français homme et femme 
amène aux mêmes conclusions. Homme désigne à la fois un indi- 
vidu quelconque de l’espèce (lat. homo) et un individu mâle (at. 
vir) ; femme désigne à la fois un individu femelle de l’espèce 
humaine (lat. mulier), et une épouse par rapport à son mari (lat. 
uxor). Il semble au premier abord que ces doubles valeurs soient 
et illogiques et dyssymétriques l’une de l’autre ; pourtant, en réa- 
lité, elles sont l’expression adéquate d’un système psycho-social, 


(3) Léo Spitzer, Le Français moderne, t. VI, n° 3, p. 282. 
(4) Ed. Pichon, Le Français moderne, t. VE, n° 1, p. 33. 
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et sont en parfaite cohésion l’une avec l’autre : d’une-part, le mâle 
n'est pas conçu comme apportant rien de nouveau à l’idée générale 
de l'espèce ; il est l’être humain indifférencié, celui qui se meut 
dans le milieu social pris dans toute son extension ; d'autre part, 
la femelle est l’être différencié, qui a droit à un nom spécial, mais 
qui n’a sa plénitude fonctionnelle qu’en tant qu’elle est conjointe 
à un mâle et qu’elle exerce son activité et son influence dans le 
milieu familial. Les doubles significations respectives d'homme 
et de femme dans notre idiome sont donc, sinon symétriques, du 
moins exactement corrélatives. 


III 


L'examen direct des mœurs du bloc de nations de l'Europe 
Occidentale nous montre que les inférences auxquelles mène la 
linguistique sur l'état social de ces peuples sont parfaitement justi- 
fiées. La différenciation sexuelle y est très tranchée, et cette diffé- 
renciation a un tel caractère qualitatif qu’elle exclut la possibilité 
de prévalence d’un sexe sur l’autre. Dans les cas de bonne adapta- 
tion, l’homme, le citoyen, enrichit la cité de ses activités matérielles 
ou intellectuelles, et figure pour elle le chef de la famille ; mais la 
femme est, à l’intérieur de la famille et dans les rapports de famille 
à famille, le centre affectif, le centre éducatif, le centre de socia- 
bilité. | 
= Cette organisation psychologique est lenace ; le dernier quart 
de siècle nous en à donné la preuve. Les influences dédifféren- 
ciantes venues d’autres iypes de société, ont, sur tous les terrains, 
rencontré de grièves résistances, surtout de la part des femmes, 
qu'on prétendait libérer. Les femmes de chez nous ne sont pas 
hoministes (comme celles qui s’intitulent inexactement féministes); 
elles sont muliéristes. Les campagnes des suffragettes onl à peine 
mordu sur les Françaises ; la grande majorité d’entre elles, et parti- 
culièrement les plus cultivées, tiennent à ne pas entrer dans la vie 
politique, Les difficultés éconcmiques ont forcé beaucoup de 
femmes mariées à travailler hors de leur foyer ; mais lobservation 
journalière nous montre que la plupart d’entre elles le déplorent, et 
considèrent que ce serait un devoir pour la société que de fournir 
aux maris un travail assez rémunérateur pour dispenser la femme 
de s’exiler de son ménage. Des modes d'aspect masculin ont maintes 
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fois surgi en France, soil qu’elles vinssent de l'étranger, soit qu’elles 
eussent été inventées sur place par des imaginateurs en chambre ; 
mais toujours, très rapidement, les femmes de nos pays leur ont 
imposé un cachet féminin qui les différenciàt nettement de Fappar- 
tintaille masculine correspondante. L'histoire du costume tailleur, 
avec son üllernance d'actions masculinisantes étrangères el de 
réactions féminisantes dans le bloc des nalions occidentales, serait 
à elle seule un sujet passionnant pour un psychanalyste. | 


IV 


Devant un pareil ivpe de eivilisation, nous n'avons pas Île droit 
de dire, me semble-l-il, que la sexualilé soit, dans nos nations 
d'Europe Occidentale, en régression. Bien au contraire. 

Si nous examinons maintenant les stades de Pévolution libidi- 
hale de chaque sexe tels que la ps'chanalvyse les décrit, et tels en 
particulier que nous avons cru pouvoir les préciser d'après l'obser- 
valion des fails français, nous apercevons que Îles derniers de ces 
stades ont trail non pas à l'adaptation génttale, mais à Padaptation 
sexuelle. Celle constatalion n'est d'ailleurs qu'un cas particulier 
de la grande loi d'observation qui nous montre qu'à mesure que 
les stades du développement psvehique s'élèvent, leur condition- 
nement biologique devient moins élroil et plus grande leur difFé- 
rence d’une société humaine ä une autre, c'est-à-dire, en somme, 
leur liberté psychogène. ‘Fous les psvehanalvstes sont, je crois, 
d'accord pour reconnailre que chez l'homme, le stade des change- 
ments d'objets, très fortement génital, qui caractérise le Jeune 
homme, n’est pas celui de la virilité vraie. Don Juan est une 
manière d'impuissant, c'est un lieu commun psvchanalylique sur 
lequel je ne reviens pas. Le stade qui représente la parfaite solu- 
üon du problème génilo-sexuel dans a civilisation occidentale, 
c'est la fixation monogamique qu'acquiert en général l'homme 
jeune : par elle il apporte son amour pérennel à une femme qui 
sera la mère de ses enfants ; leur commune qualilé de parents sera 
le sceau essentiel d’un pareil amour. 

Les défenseurs de l’homme phallocentré, qui selon moi est une 
manière d’arriéré ou de primitif, vont disant que sa virililé, étant 
plus impérieuse, est plus complète. C’est un sophisme. En effet, la 
virilité n’est jamais, du point de vue génital, qu'intermittente dans 
ses manifestations. Elle ne s’éveille que pour des conditions don- 
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nées ; elle est toujours soumise à ces conditions. Dès lors, on ne 
voit pas qu’on puisse dire qu’une virilité asservie à des conditions 
purement charnelles soit supérieure à une virilité qui ne s’éveille 
qu’avec l'appoint d’un sentiment tendre. D’ailleurs,: s’il est. vrai 
que toutes les nuances existent en clinique, ce qui pourtant, pour 
moi, précisément reste certain après l'étude des faits cliniques que 
j'ai analysés, c’est la fréquence avec laquelle les phallocentrés qui 
jouent les grands tombeurs de femmes ont en réalité leur virilité 
soumise à des conditions perverses. EL ceci bien souvent parce que 
leur adaplalion sexuelle n’est pas parfaite, parce que leur donjua- 
nisme cache une intrasexualilé (5) latente, fait bien connu des 
psychanalystes. | 

Chez la femme, le problème prend un aspect plus nettement 
physiologique. Mme Codet-Maugé fait judicieusement remarquer 
que le clitoris est seul capable de procurer des sensations volup- 
lueuses caractéristiquement génitales. Lors donc que M. Freud et 
Mme Marie Bonaparte font succéder au stade clitoridien, dans 
l'évolution libidinale de la femme normale, un stade vaginal, ils 
admettent par là même l'intervention d'un facteur nettement 
psychique : le plaisir d’être possédée jusqu'au tréfonds par le mâle. 
Cette distinclion m'esl un argument pour ma thèse ; car le premier 
plaisir, le clitoridien, est nettement génital, sensuellement — on 
pourrait presque dire sensoriellement — différencié comme tel, 
mais assez analogue, peut-on penser au plaisir balanique du mâle ; 
le second plaisir au contraire, le vaginal, n’est plus proprement 
génital, mais il est essentiellement seruel, absolüment propre à la 
position psychologique de la femme vis-à-vis du sexe masculin. 


V 


Le système de mœurs sociales et familiales que nous venons 
de définir représente un équilibre ; on le voit nettement par la com- 
paraison qu’on en peut faire, à l’intérieur même du grand groupe 
des sociétés patriarcales, avec les sociétés à gynécée d'une part, 
les sociétés hoministes de l’autre. 

Les sociétés à gynécée sont celles où lépouse, presque entière- 
ment destituée de liberté, est privée de contact avec la vie extérieure. 
Ce système s'allie souvent avec la polygynie. Or, l'observation 


(5) Je rappelle que j’emploie ce terme pour remplacer celui, si incorrect, 
d’homosexualité. E. P. 
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historique enseigne, témoin certaines sociélés de la Grèce antique, 
témoin aussi l'Islam, que dans les sociétés de ce type, l’intrasexua- 
lité masculine prend constamment un développement considérable, 
Ce fait nous semble psychanalytiquement très explicable : dans 
pareil système, 1l n'y a pas différenciation entre les deux sexes, 
mais seulement dévalorisation du sexe féminin. De cette dévalori- 
sation, c’est le sexe masculin qui pâtit : il est amené à porter son 
amour au seul sexe ayant du prestige, le sien propre. L’existence 
de courtisanes ne supplée pas à la déchéance des épouses, car les 
courtisanes sont d’une part, malgré tout, infériorisées par rapport 
aux honnêtes femmes, et d'autre part masculinisées en raison 
directe de la coquetterie que leur métier exige : elles ne fournisssnt 
donc pas à l’homme la femme femme dont il a besoin. 

À l’autre pôle, les sociétés hoministes semblent au premier 
abord, en ayant effacé le plus possible la différence sexuelle, avoir 
sauvé la femme d’une prétendue servitude. En réalité, elles lésent 
le sexe féminin dans la mesure exacte où elles réalisent leur idéal 
de dédifférenciation. 


VI 


L'état de civilisation hautement différencié quant au sexe que 
nous avons décrit comme normal en Occident procure un très grand 
bien-être aux hommes et aux femmes qui ont pu, tant par leur 
évolution psychique correcte que par les événements, réussir leur 
union monogamique el en avoir de la géniture. Ceux-là sont vrai- 
ment, comme je l'ai dit, « à l’aise dans la civilisation ». 

Mais pour en arriver là, il est requis de ‘tous les sujets une 
tension psychologique des plus hautes — pour employer une 
expression à la Janet. Plus encore que l’acceptation de la génita- 
lité, celle de la sexualité exige une différenciation psychique élevée. 
Elle suppose en effel la renonciation à toutes les possibilités du 
sexe adverse. 

J'ai étudié ailleurs (6) les plus grossiers de ces syndromes 
d’inacceptation du sexe. Je voudrais aujourd'hui, en terminant, 
attirer l'attention sur des faits psychologiques plus ténus, d’appa- 
rence moins nettement anormale, mais que cependant la psychana- 
lyse permet de rattacher nettement à l’inadaptation aux conditions 


(6) Ed. Pichon, La polarisat'on masulin-féminin, loc. cit. pp. 86 sqgq. 
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sexuelles de la civilisation occidentale. Ce sont des faits cueillis 
dans deux psychanalyses actuellement en cours qui, en me rappe- 
lant comparativement mon expérience passée, m’ont amené aux 
réflexions d’où est sortie la présente communication. 


Frédéric TONNAUDIER est un homme de 36 ans qui appartient 
a la meilleure bourgeoisie parisienne. Il vient me consulter: pour 
son impuissance à jamais terminer le coït conjugal par une éjacu- 
lation. Au cours de la psychanalyse, il s'avère rapidement que sa 
femme, qui lui a été choisie et quasi imposée par ses parents, est 
englobée par lui dans le bloc des tabous familiaux. Mais le point 
particulier sur lequel je veux attirer aujourd’hui l’attention, c’est 
ce que j'appellerai la dispersion gynécotrope de l'intelligence. I} 
n’a jamais renoncé à aucune des femmes avec lesquelles il a eu 
la moindre intrigue, el ïl leur écrit à toutes de longues lettres où 
il étale sa d’ailleurs réelle vivacité d’esprit. Il est étonné qu’après 
de longues fiançailles qui n’ont pas abouti, le mari de son ancienne 
fiancée trouve mauvaise cette correspondance où il s’offre comme 
un ami unique et irremplaçable. I y à toujours dans sa vie deux 
ou lrois femmes mariées ou demi-vierges, avec lesquelles il entre- 
lient des rapports de couchaïllerie qui ne dépassent en général pas 
les bagatelles de la porte, mais que surtout il emmène dans les 
thés pour recevoir leurs confidences et les éblouir par la finesse de 
sa conversation. Muis toute sa substance intellectuelle s’écoule 
dans cet imparfait commerce avec des femmes : il lit peu, ne tra- 
vaille pas à augmenter sa culture, n’est pas capable d’un travail 
intellectuel suivi exigeant réflexion ou simplement attention 
soutenue ; il n’aime pas la conversation des hommes, les discus- 
sions sur des sujets généraux. Bref, sa sexualité déréglée, morcelée, 
Îragmentée, imbibe et asservit toute son intelligence et la stérilise, 


Charles FRAPPECŒUR, qui a le même âge, est atteint d’une 
névrose infiniment plus grave. Il ne peut pas quitter son lit avant 
+ heures du soir ; son conflit aigu avec sa famille s’agrémente de 
« crises de nerfs » de type pithiatique. Mais il a en commun avec 
Tonnaudier Ja dispersion gynécotrope de l'intelligence. Lui aussi 
a des amanties partout, et semble les attacher mieux que le fait 
l’autre, probablement parce que génilalemeni sa puissance virile 
ne défaille pas. Il à ainsi une Ariane pleurante sur les bords d’un 
lac illustre, une Diane chaste, et sempiternellement fiancée, dans 
une île aux blanches falaises ; ce qui ne l'empêche pas d'employer 
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à Paris maintes soirées à sortir avec des femmes de genres divers, 
devant lesquelles il étale son snobisme anglomane et sa conver- 
sation brillante. Mais s’agil-11 de montrer ses qualités intellectuelles 
à un homme en place pour obtenir de lui une situation, Frappecœur 
n’a plus rien dans son sac ; le sentiment d’infériorité le saisit, 
dit-il, et c'est vrai ; mais il y à de quoi, car il montrerait son 
manque de réelle culture. 

Cette enchartrement de l'intelligence chez les hommes à sexua- 
lité éparpillée prète beaucoup à réfléchir. J’ai déjà indiqué (7) que 
dans la fixation monogamique du mâle, les quanta de libido qu'il 
sublime extragénitalement s’écoulent vers la femme aimée suivant 
le mode oblatif : l’activité, et en particulier le travail intellectuel, 
devient un hommage à la dame, Mais il faut, me semble-t-il, 
ajouter que par cette oblation sexuelle unique, et en quelque sorte 
désormais implicitée dans toute l'activité intellectuelle, lintelli- 
gence se lrouve déblayée de loutes les servitudes qui la forceraienl 
a des efforts séductifs particuliers vis-à-vis de telle ou telle femme ; 
l'amour monogamique pérennel acquiert ainsi un rôle fixateur et 
un rôle cathartique ; de mème qu’il a maitrisé l’acle genital en 
l’exaltant au rôle de mode suprème de la communion affective, de 
mème 1l libère linlelligence des servitudes génito-sexuelles . qui 
l'éparpilleraient vainement. 

Nous avons là un nouvel exemple de Flopposition très judi- 
cieuse marquée par M. Pierre Janet entre l’action de longue haleine 
poursuivie sous haute tension psychologique, et la multitude de 
petits actes gaspillant la force psychologique. 


VII 


Par ces quelques considérations, j'ai plutôt voulu ouvrir un 
champ d’études que trancher définitivement des problèmes. Toute- 
fois je serai heureux si j'ai pu amener quelques-uns de mes audi- 
teurs à penser avec moi que la notion de sexe, en liant que partage 
différenciatif de la collectivité humaine en deux blocs, s'exalte en 
mème temps que les passions proprement génilales perdent, non de 
leur vertu réelle, mais de leur brutalité harcelante. 


Edouard PicHoN. 


(7) Edouard Pichon, 4 l'aise dans la civilisation, Revue française de psy- 
chanalyse, t, X, n° 1, Spécialement Conférence II, $ 4, p. 23. 
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LE MIRACLE GREC 


Lorsqu'on parle de la civilisation du peuple grec, il va de soï 
que chaque citoyen n’a pas atteint le même degré de culture et 
d'indépendance. Si Aristophane dans les Nuées nous présente un 
Strepsiade cédant aux goûts de luxe de son épouse ou se montrant 
d’une grande indulgence envers ses enfants, cela n'implique nulle- 
ment que l'attitude de ce père de famille ait été générale au V° 
siècle. Une étude sérieuse devrait rechercher le sort de chaque indi- 
vidu tel qu'il se dégage de ses circonstances personnelles de famille ; 
les documents nous manquent, hélas, pour une investigation de ce 
œenre. Mais si uotre démonstration ne peut être poussée jusque dans 
les cas individuels, il n’est cependant pas sans intérêt de constater 
ce que remarquait déjà Louis Gernet, qu'il Y a une relation entre 
les modes de l’intelligence et la structure de la société (1). Cet 
auteur, comme tant de disciples de Lévy-Bruhl, en est resté aux 
explications sociologiques ; or celles-ci, pour nnportantes qu’elles 


(1) GERNET. Recherches sur le Développement de la pensée juridique et 
imorule en Grèce. Paris, Leroux, 1917, p. AVI. 
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soient, ne deviennent vraiment démonstratives que si elles sont 
éclairées par des données psychologiques ; car ces dernières seules 
nous permettent une vraie intelligence des faits. Il est évident que 
les cadres de la société se modifient avant tout sous l’impulsion des 
sentiments, mais les cadres modifiés permettent ensuite une évolu- 
tion plus rapide de l’attitude affective. Même les problèmes écono- 
miques sont sous une étroite dépendänce des phénomènes psycho- 
logiques ; car les besoins de l’être augmentent avec son indépen- 
dance d’esprit. Lorsque naissent des difficultés économiques pour 
un pays, la vie se restreint et se resserre dans le cadre de la famille. 
Il se crée alors toutes les complications psychologiques dépendantes 
de l’agressivité refoulée, mais on voit aussi que plus la crise écono- 
nique surprend un pays en pleine évolution, mieux il sait se défen- 
dre contre ses atteintes ; le génie pratique invente alors des solu- 
tions nouvelles qui arrêtent ou retardent la régression psychique. 


Bien que notre but, dans cet exposé, soit avant tout de souli- 
gner les facteurs psychologiques du miracle grec, nous ne mésesti- 
mons pas les autres facteurs, ceux-ci nous paraissent cependant 
d'ordre secondaire. Il est indéniable, par exemple, que la richesse 
d'Athènes a contribué à l'éclat de sa civilisation, mais il est non 
moins évident que cette richesse elle-même est dépendante de 
l'attitude que l’homme avait prise en face de la vie. De même, il est 
incontestable que l’organisation sociale de la cité favorisait l’éclo- 
sion des arts et des lettres, mais cette organisation même était le 
fruit d’une saine révolte contre une autorité brutale et écrasante. 

On a trop souvent considéré la splendeur hellénique en fonce- 
tion d’une notion plus ou moins intellectuelle telle que la Dike par 
exemple, alors que tous ces facteurs doivent être réduits à un déno- 
minateur commun : l'attitude psychique vis-à-vis de la réalité. Cette 
attitude, nous tenterons de le démontrer, est dépendante de la façon 
dont la jeune génération résout le conflit qui la sépare de ses ainés. 
L’autonomie individuelle qu’il ne faut pas confondre avec de l’égo- 
centrisme en ce sens qu’elle n’isole pas l'individu mais le pousse 
au contraire à la coopération avec ses semblables est le stade le plus 
évolué auquel parvient l’homme. Il convient donc de la prendre 
conume norme vers laquelle doit tendre tout être. Ce qui fait pour 
nous la grandeur de la civilisation grecque et son attrait si irrésis- 
tible malgré toutes ses lacunes et les siècles qui nous séparent d’elle, 
c'est qu’elle est une conquête brillante, et la première dans l’his- 
toire, de cette autonomie individuelle, 
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Or si, d’une part, les études de la psychologie génétique et tout 
spécialement celles de M. Piaget nous montrent que le grand obs- 
tacle à cette autonomie est la contrainte que les aînés font peser 
sur les cadets, les études psychanalytiques, d’autre part, nous con- 
vainquent que ce n’est pas seulement le cadre sociologique qui doit 
être modifié mais que c’est surtout l’attitude individuelle qui doit 
être transformée. Cette transformation s’opère par la liquidation des 
conflits dont l'individu prend progressivement conscience et qui 
opposent une génération à l’autre. L'histoire de Ia civilisation 
grecque nous montre d’une façon particulièrement frappante cet 
affranchissement des fils à l’égard de leurs pères. Le point de départ 
de cette société est marqué par une autorité suprême et absolue du 
chef de la gens, alors que le point d'arrivée est dans cet épanouis- 
sement de tant d’individualités qui firent la gloire du siècle de 
Périclès. Comment cette course aux victoires libératrices sur des 
conflits oppressants que nous avons tous traversés dans nos exis- 
tences individuelles n’éveillerait-elle pas en nous des échos émou- 
vants ! En face de ce spectacle si important, nous sommes saisis 
d’admiration et nous comprenons Renan qui, dans son âme naïve, 
criait au miracle. 

En effet, si l’on veut comprendre pourquoi les civilisations 
pharaoniques ont été différentes de celle qui prôduisit un Phidias, 
un Socrate ou un Périclès, 1l nous faut comparer leurs points de 
départ. Tandis que dans la société totémique, l’enfant au fur et à 
mesure qu'il grandit perd de sa liberté et tombe sous la contrainte 
des adultes du clan représentant ici l’Etat, dans la famille grecque 
la contrainte est exercée par un seul individu, le chef de la gens. 


Chaque adulte dans le clan totémique doit défendre les droits 
hmitatifs du clan pour sauvegarder ses propres intérêts, chacun est 
donc intéressé à la répression sociale collective, bien qu’il en souffre 
lui-même. Dans le clan, l’opposition des générations est moins forte, 
puisque chaque adulte a les mêmes droits et quand les anciens jouent 
un rôle coercitif important, le conflit s’engage d’une façon collec- 
tive, les Jeunes contre les vieux. Il est vrai que les conflits affectifs 
individuels de la famille grecque existent aussi dans le clan, cepen- 
dant dans la société totémique 1ls restent inconscients et entièrement 
déplacés sur les rites et les mythes concernant le totem. Au fur et 
à mesure que l’activité du clan s’est organisée, le travail a été 
réparti en corporations sacrées, mais chacun reçoit la récompense 
de son labeur. Au contraire, dans l’organisation gentilice, le conflit 
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individuel reste au premier plan. Les enfants, à l’exception peut- 
être de l’ainé, ne jouissent pas de cette demi-liberté et d’un bénéfice 
relatif de leur situation d'adulte. Au fur et à mesure qu'ils devien- 
nent plus capables de travailler, ils sont plus asservis au patrimoine 
commun, patrimoine qu'ils peuvent faire fructifier, mais dont ils 
ne retireront aucun avantage personnel. La contrainte de la gens est 
plus oppressante encore que celle du clan. 

En passant des sociétés totémiques aux sociétés pharaoniques, 
uous voyons grandir la liberté d’action de chaque individu sauf dans 
deux domaines : le gouvernement et la religion. La force répressive 
de l'Etat est devenue la fonction de la royauté et du clergé. On 
peut même dire que toute la pensée qui n’est pas essentiellement 
pratique est dans le cerveau du clergé. Or ce collège a deux fonc- 
tions : 1° l’une consciente et qui consiste à maintenir la soumis- 
sion du peuple aux idées religieuses et à l'organisation de l’Etat, 
puisque le roi ou le pharaon est le souverain pontife au point de 
vue religieux et administratif. 


Ceci explique que la liberté de pensée n'a jamais été absolue 
dans ces sociétés qui n'ont été capables ‘le développer que des 
techniques. 

2* L'autre fonction du clergé, celle-ci inconsciente. consistait 
à résoudre sur le plan mystique le grand conflit légué par les eivili- 
sations totémiques, à savoir le conflit des <entiments œdipiens. 
Nous avons pu suivre quelle était l’évolution de ces grandes reli- 
æions orientales Toutes conduisent vers un dieu fils qui croît en 
importance et devient l’égal du père. Par là il est le sauveur des 
hommes. À cette figure de héros s’ajoute l’image tendre et douce 
de la reine mère. Elle permet sur le plan mystique l'union œdi- 
pienne. Nous avons vu évoluer également la figure du Dieu Père. 
Ce n'est plus l'être courroucé qui réclame vengeance, le dieu fort 
et guerrier devant lequel chacun tremble. Son visage s’est adouci, 
c'est le dieu bon et sage et par cette transformation le peuple 
pouvait trouver une nouvelle voie mystique de sublimation. L’indi- 
vidu délivré par la religion de ses sentiments d’agressivité et de 
culpabilité n'a plus hesoin d'une pensée personnelle qui l’aide : 
résoudre ses conflits : 11 peut les hquider en s’identifiant aux héros 
des grands mystères. Cet apaisement de l’âme le conduit à ne pas 
douter. Il en a besoin, aussi le voit-on se cramponner aux explica- 
tions artificialistes qui forment tout un svstème qui lui apporte le 
salut. Le salut, c’est la promesse d’être pardonné et d’être appelé 
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un jour dans le cercle des élus qui regarderont Dieu le Père face 
à face, qui ne seront plus misérablement prosternés devant lui, mais 
qui, en un mot, auront reçu leur brevet d’êtres adultes. Assurément 
qu’une telle conception écarte de la vie intellectuelle et ne saurait 
en rien préparer à une perception objective de l'Univers. En effet, 
pour apaiser leurs inquiétudes les primitifs ont « saturé le monde 
de causalité », comme s'exprime Brunswick (1). Et comme le dit 
aussi Lévy-Bruhl : « Si le primitif ne prête aucune attention à la 
mort, c’est qu'il sait déjà pourquoi la mort s’est produite, et, sachant 
ce pourquoi le comment lui est indifférent. Nous sommes 1e1 en 
présence d'une sorte d’a priori sur lequel l’expérience n'a aucune 
prise » (2). | 

On peut dire que la contrainte sociale, dans le clan, n’entrave 
pas l’action professionnelle et à partir des civilisations pharaoniques, 
chacun peut parvenir à acquérir un bien. De ce fait, 1l existe des 
satisfactions suffisantes pour que l’individu ne recherche pas autre 
chose et ceci d'autant plus qu’il parvient par voie mystique à liqui- 
der ses conflits inconscients. 


Toute autre est la situation des cadets de famille en (irèce. Le 
produit de leur travail reste anonyme, il va à cette collectivité que 
souvent ils exècrent parce qu’elle les écrase. Ils n’ont aucun avenir 
devant eux et plus ils veulent se révolter, plus ils sont la proie de 
vexations. Ce n’est plus seulement un problème sexuel qui dresse 
le fils contre le père, c’est une révolte de tout l'être qui est asservi 
au chef. La situation est tolérable pour ceux qui sont parvenus à 
refouler leur conflit d’agressivité, 1ls sont devenus des passifs qui 
ont besoin d’obéir ; bien différente est la situation de celui qui 
garde consciente son ambition et sa haine de se voir la route barrée. 
Le cadre est trop étroit, les satisfactions trop rares, la famille doit 
s’effondrer. Quelles seront les conséquences de cette révolte ? 


T'individu libéré de sa famille acquérait une liberté de pensée 
presque totale. Il est vrai qu’il devait respecter les dieux de l’Etat, 
mais c'était là un culte bien formaliste qui ne l’arrêtait guère dans 
les spéculations de la pensée. Assurément que l’on vit des condam- 
nations à mort pour impiété, mais ce furent des exceptions. Ceux 
qui ne combattaient pas pour leurs idées, jouissaient d’une liberté 
de pensée absolue. Croiset écrit à ce propos : « Dans sa maison, 


(1) Voir BRUNSwIGCK : Les Ages de l'intelligence. Paris, Alcan, 1934, p. 930, 
(2) Voir Levy-BRuHL : La Mentalité Primitive. Paris, Alcan, p. 20-21. 
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l’Athénien était libre de vivre à sa guise. Son domicile était en 
principe inviolable. Point d’inquisition, point de contrôle soupçon- 
neux, une habitude de tolérance mutuelle, des mœurs douces et 
indulgæentes. Au dehors, liberté d’aller et venir, de commercer au 
loin, de voyager sans permission pour ses intérêts ou son plaisir, 
de nouer avec des étrangers des relations d’amitié et d’hospitalité, 
de les recevoir chez lui et de correspondre avec eux. En somme rien 
qui l’empêchât d’arranger son existence selon son goût, de gouver- 
ner sa maison çomme 1l l’entendait, d'exercer un métier de son 
choix, ou de n’en exercer aucun, ou encore de se donner du plai- 
sir » (1). | 

Quand nous pensons aux condamnations d’Anaxagore, de 
Protagoras, de Socrate, de Théodore de Cvrène, voire même d’Aris- 
tote, nous pensons que la liberté de pensée était bien relative, mais 
il faut reconnaître qu’en raison de l’absence d’un ministère public 
ces condamnations n’étaient nullement systématiques. Comme le 
rappelle Hatzfeld : « La liberté de penser et ile parler n'était limi- 
tée que par l’intérêt de l’Etat. Seulement cette notion de l’intérêt 
de l'Etat était fort souple et les circonstances lui imposaient des: 
variations surprenantes. On est étonné par exemple de voir la même 
cité qui avait accepté à la fin du V° siècle les énormes irrévérences 
d’Aristophane, condamner à mort en 399 Socrate, pour une critique 
beaucoup plus discrète en apparence, de ses institutions et de ses 
dieux. Mais en temps normal les opinions pouvaient s’exprimer 
librement et en particulier les opinions politiques. Il ne faut pas 
s’exagérer les difficultés qu'il y avait pour une opposition à se créer 
dans la démocratie athénienne » (2). 


Dans toute la Grèce primitive, le culte de l'ancêtre et du foyer 
était l’élément le plus vivant de la religion, mais il dépendait entiè- 
rement du père de famille. En s’affranchissant du père, le fils 
s’affranchissait de toute métaphysique imposée. À ce moment, aucun 
clergé ne lui imposait une croyance : il était donc conduit à choisir 
librement ses opinions métaphysiques suivant son tempérament, 
ses goûts ou sa raison. 

Ce qui est plus important encore, c’est qu'il n’était plus con- 
traint d'obéir. Parti de la demeure familiale, il se lançait dans la 
vie à la recherche du bonheur, ne suivant désormais que les leçons 


(1) Croiser : Hisloire de la civilisalion grecque. Paris, Payot, p. 141. 
(2) HaTzrELD : Histoire de la Grèce ancienne. Paris, Payot, p. 189. 
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de l'expérience. Du moins, il lui-était possible d'agir ainsi. Une 
telle attitude devait transformer insensiblement le critère de tout 
jugement. On ne tranchait plus au nom de la tradition et en vue 
de rester en harmonie avec les siens, on tranchait une question au 
nom de son expérience et en fonction de l'efficience de l’action. Ce 
critère adopté dans la vie pratique de tous les jours devait forcé- 
ment retentir sur la vie de la pensée. Il ne faut donc point s’éton- 
ner de voir surgir en Jonie, cette sœur aînée de l’Attique, des 
métaphysiques individuelles. Ces métaphvsiques n’ont plus comme 
dans les civilisations pharaoniques le but d'assujettir le peuple au 
gouvernement et au clergé. Klles sont, si naïves qu'elles soient 
encore, une tentative désintéressée et individuelle, Assurément que 
tous les conflits personnels encore mal liquidés y sont projetés et 
ces métaphysiques ne perdent pas d’emblée leur fonction cathar- 
tique de l’inconscient, mais elles évoluent tout de même vers un 
but d’objectivité. On commence à sortir de l’artificialisme. Turgot 
a bien défini ce stade de la pensée. 


« Avant de connaître la liaison des effets physiques entre eux, 
écrit-1}, il n’v eut rien de plus naturel que de supposer qu’ils étaient 
produits par des êtres intelligents, invisibles et semblables 4 nous : 
car à quoi auraient-ils ressemblé ? Quand les philosophes eurent 
reconnu l’absurdité de ces fables, sans avoir acquis néanmoins de 
vrales lumières sur l’histoire naturelle, ils imaginèrent d'expliquer 
les causes des phénomènes par des expressions abstraites, comme 
essences et facultés, expressions qui cependant n’expliquaient rien. 
ce ne fut que beaucoup plus tard, en observant l’action mécanique 
que les corps ont les uns sur les autres, qu'on tira de cette méca- 
nique d’autres hypothèses que les mathématiques pures vont déve- 
lopper et l'expérience vérifier » (1). 

Assurément, 1l restera toujours en (Grèce, à côté de cés méta- 
physiques personnelles un autre courant de pensée mystique ou 
artificialiste, mais on ne peut exiger d'un peuple que toutes les 
couches de sa population évoluent de la même façon et atteignent 
un même dewré de civilisation. Il est tout aussi évident que les con- 
ditions psychologiques de la famille restent, comme de nos jours, 
extrêmement différentes alors même que certaines lois limitent 
l'autorité de son chef. 


L'histoire de la pensée philosophique et scientitiaue de la Grèce 
q 


(1) Œuvres de TurGoT, édit. Schelle, 1913, T. [, p. 315. 
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a été écrite maintes fois (1) ; notre intention n'est pas de renren- 
dre une fois de plus ce long travail, bien qu’écrite du point de vue 
où nous nous plaçons, cette histoire prendrait certains aspects nou- 
veaux, mais il faudrait consacrer à cette tâche un volume. Nous 
voudrions simplement marquer quelques aspects caractéristiques de 
cette pensée. 

Au préalable une question se pose : où commence la pensée 
grecque, nous entendons celle qui est issue des réformes de Solon ? 
Ïl serait arbitraire de le dire et il est certain que tous les philo- 
sophes ioniens appartiennent à ce même mouvement de pensée bien 
qu’ils soient antérieurs en date. Seulement, psychologiquement, leur 
évolution est la même ; eux aussi sont des affranchis de la gens. 
Cette première évlosion d’individualités qui s’est faite en Tomie et 
dans la grande Grèce n’a cessé de féconder l’esprit de l’Attique et 
lui a facilité son évolution sociale et intellectuelle. 

«a Pour Homère, les étoiles sont des êtres — hommes, animaux, 
objets — assez semblables à ceux de la terre dont elles portent les 
noms et se mouvant de la même façon que leurs homonymes terres- 
tres. Ainsi Orion est un chasseur, ayant auprès de lui son chien et 
les bêtes sauvages qu’il chasse... » (2). 

On trouvera chez Thalès de Milet une tendance à s’éloigner de 
cet anthropomorphisme lorsqu'il établira que le principe et la fin 
de toutes choses est l’eau. Mais cette tentative d'explication répond 
encore à l’angoisse du doute. Il s’agit là d’une essence qui remplace 
une divinité. C’est évidemment un progrès, c’est surtout ouvrir une 
voie nouvelle puisque c’est établir un principe qui pourra être con- 
firmé ou infirmé par l'expérience, alors que l’explication artificia- 
liste se rattache à une croyance qui ne demande pas à être vérifiée. 
Lorsqu’ensuite Anaximandre aura affirmé avec la même force que 
ce n’est pas l’eau mais l'infini qui est le principe de toutes choses 
ou lorsqu’Anaximène, s'appuyant sur son prédécesseur, dira que 
l'air est à la base du monde parce qu'il est illimité, contrairement 
aux Corps que nous pouvons toucher, lorsque chacun :ra de son affir- 


(1) Voir BURNET : L’Aurore de la Philosophie Grecque. Payot, Paris, 
1919. —- GoMPERz : Les Penseurs de la Grèce, 3 vol., 1904-1910. -— ReyYMOND : 
Histoire des Sciences exactes et naturelles dans l’antiquité gréco-romaine. 
Paris, Blanchard, 1924. — Romix : La Pensée grecque. Paris, 1923. — Rey : 
La Jeunesse de la Science Grecque. Paris, 1933. — BRERHIER : Histoire de la 
Philosophie, T I. L’Antiquité. Paris, Alcan, 1928. — BRUNET et Mieri : His- 
toire des Sciences, T. I. L’Antiquité. Paris, Payot, 1935, etc. 

(2) FRENKIAN : Le Monde Homérique, 1934, p. 12. 
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mation personnelle, alors le doute s'imposera, l'expérimentation et 
la logique deviendront nécessaires pour trancher ce différend entre 
les diverses écoles. Mais aussi l'esprit, tout en restant friand des 
grandes spéculations métaphysiques, s'attachera de plus en plus 
aux problèmes précis qui sont susceptibles de recevoir une confr- 
mation par l’expérience. Les problèmes de géométrie où de mathé- 
matique qui conduisent à une certitude deviendront les objets 
d'études préférés. | 

On le voit, si les transformations sociales ne s'étaient produites 
qui permirent à l'individu de s'opposer au groupe, l'affirmation 
d'une pensée individuelle n'eût pas été possible. Mais aussi, sans 
les affirmations personnelles et contradictoires, il n'aurait pas été 
nécessaire de s’en référer à l’expérience et à une critique de celle-ci, 
critique qui à conduit à établir les principes de la logique. La science 
grecque est donc’ bien une des filles les plus attrayantes de cette 
révolution intime de la gens. 


Chez les philosophes suivants, on trouvera une réflexion tou- 
_jours plus profonde sur la pensée elle-même. Tes esprits, qui après 
l'asservissement se trouvaient soudain libres et obligés de légiférer 
pour trouver entre eux un équilibre, s'intéressèrent passionnément à 
la justice et l’introduisirent sous forme d’un désir de justesse dans 
la pensée des philosophes. Parménide est typique à cet égard : il 
envisage la justice à la fois comme la vérité et la nécessité. « Il en 
résulte que cette justice-vérité, écrit (Guérin, n'est plus seulement 
ici un objet posé devant l'esprit et dont l'intelligence cherche à 
formuler une définition précise. Sa fonction est toute différente : 
elle consiste à introduire dans le raisonnement la précision et la 
sévérité dialectiques qui ont eonduit le poète philosophe au monisme 
de l'être. Elle ne joue pas le rôle d'une catégorie à travers laquelle. 
on examinerait toutes choses pour discerner ce qui est juste de ce 
qui ne l’est pas. C’est aux procédés eux-mêmes de pensée qu’elle 
s'applique, les soumettant ainsi à une dure école logique, en les 
jugeant par rapport à leur vérité intrinsèque, plus exactement par 
rapport à la justesse de ces raisonnements. Bref, ce n’est pas une 
loi relative à la formation des choses, ce n’est pas un objet de 
pensée, c'est une règle ou une loi de cette pensée... Sans doute, il 
+ à alors ce danger pour la pensée de s’enfermer en elle-même et 
de prendre l’exact pour le vrai, la technique philosophique pour la 
possession de la vérité. Mis 1l ne faut pas reprocher à Parménide 
les abus possibles de son œuvre ; et il reste que le gros progrès qu’il 
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a réalisé fut justement de donner un tel outil au moment où 1l était 
le plus nécessaire » (1). | 

” Guérin qui a spécialement étudié la répercussion de la notion 
de justice sur la pensée philosophique de la Grèce poursuit ainsi 
« Avec les Eléates, nous arrivons à un résultat tout différent. Il 
semble que le point de départ a été mystique, puisque la justice 
est une déesse qui initie son fidèle à la vérité. Seulement cette ini- 
tiation amène à se renfermer absolument dans sa pensée. Elle lui 
impose des règles rigoureuses qui sont celles de la logique, à com- 
mencer par le principe de contradiction. Or la justice apparaît préci- 
sément comme ayant la même rigueur : elle est nécessité autant que 
vérité. Elle devient par suite une règle comme chez les Pythagori- 
ciens, mais une règle de la pensée, non de la vie morale. Sa réalité 
et sa formation sont d’un autre ordre, ni physique, ni ascétique, 
mais dialectique. Le résultat en est d’abord qu’elle y trouve sa 
force, ensuite qu’elle est définitivement placée en dehors du sen- 
sible » (2). Chez Héraclite, la justice fait un pas de plus. « Sa 
fonction n’est ni explicative, ni religieuse, ni dialectique : elle est 
intentionalisante, demandant à l’esprit d'aller directement vers ce 
logos, puisque la réalité de cette justice consiste en la rectitude de 
cette recherche, rectitude en vertu de laquelle le logos raisonnement 
coïncide avec le logos vérité des choses » (3). « C’est la substitu- 
tion de la rationalité à ce que nous pourrions appeler la miraculo- 
sité : au lieu de concevoir le monde comme dirigé par une personna- 
lité placée en dehors de lui, il le conçoit comme l’expression d’une 
raison contenue en lu: » (4). 

Ces quelques citations montrent d’une part les progrès opérés 
dans l’idée de justice du fait qu’elle était une attitude pratique 
recherchée entre gens égaux, et d’autre part, les répercussions cons- 
tantes que cette attitude plus libre a eues sur la pensée spéculative. 
Les qualités morales que l’on développait envers ses semblables se 
manifestaient d’une façon plus étendue à l’égard de toute la réalité. 
Cela vient aussi de ce que des rapports de contrainte poussent à la 
dissimulation, alors que des rapports libres, pour qu’ils soient heu- 
reux, nécessitent la franchise et la vérité. Ainsi, des formes sociales 
nouvelles devait naître un goût plus prononcé de la vérité. D'autre 


() Voir GueriN : op. cif., p. 71 et 72, puis 75-76. 
(2; Voir GUERIN : op. cif., p. 101. 

(3) Jbidem, p. 108. 

(4) Ibidem, p. 105. 
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part, avec l'autorité absolue du père, on n’osait interroger sur les 
intentions du maître ; une grande partie de la curiosité était refou- 
lée. Au contraire, lorsque les rapports sont faits d’un respect mutuel, 
le problème des intentions peut être éclairci et cela ouvre la voie à 
toute la psychologie. Il n’est donc pas surprenant de voir éclore 
dans cette nouvelle organisation sociale une floraison de métaphy- 
siques affirmant chacune des idées nouvelles et souvent contradic- 
toires et jetant ainsi le désarroi dans les esprits. 


Le doute s'éveillait d'autant plus chez les philosophes que leurs 
conceptions se diversifiaient davantage. D'une part Onomacrite et 
ses disciples s'efforcent de restaurer les cosmogonies mythiques, 
d'autre part nous voyons un Xénophane de Colophon devenir d’une 
intransigeance agressive à l'égard des explications mythiques. 
« Ce qui nous reste de lui, écrit Croiset, ce sont des fragments d’élé- 
gies, à la mode ionienne, dans lesquels se manifeste un esprit singu- 
lièrement indépendant et hardi. Nous l’entendons tourner en déri- 
sion des vthes, reprocher vivement à Homère d’avoir fait des dieux 
à l’image des hommes, inférieurs même aux homimes par leur incon- 
duite et leur déraison... Les athlètes tant adnirés et prônés dans la 
Grèce d'alors, sont pour lui un objet de mépris. Une seule chose a 
une réelle valeur à ses yeux, la sagesse dont il se dit un des adeptes. 
Cette critique audacieuse des croyances et des préjugés du temps 
est pour nous pleine d'intérêt. Elle jette une vive lumière sur un 
état d’esprit qui commençait à prendre force, dans certaines classes 
sociales au moins et sur certains points du monde grec » (1). 


Les divinités étant abattues, 1l convenait de reconstituer un 
monde d'explications moins simplistes et à cet égard Pythagore joua 
un rôle de premier plan. Il essaie de partir des connaissances bien 
établies pour aboutir à une synthèse plus étendue, alors que l’école 
milésienne obéissait à un ordre explicatif inverse. Grâce à son génie 
de géomètre et de mathématicien, il était parvenu à découvrir que 
le mouvement des planètes errantes n’est pas plus irrégulier que 
celui des planètes fixes. Cette découverte est d’une grande impor- 
tance puisqu'elle marque une correction de l’observation par le rai- 
sonnement et la possibilité de se placer à un autre point de vue que 
celui de nos sens pour déduire toute une série de principes. « Cette 
découverte, écrit Rougier, montrait ainsi la nécessité de distinguer 
l'astronomie d’observation ou empirique, à laquelle s’en étaient 


(1) Voir GCROISET : op. cit. p. 92. 
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tenus le populaire, les poètes, les barbares, les physiciens et les 
météorologues, de l'astronomie explicative ou géométrique, appelée 
aussi la sphérique, qui explique les mouvements errants des planètes 
par une combinaison géométrique des mouvements simples, circu- 
laires et uniformes, en ramenant les problèmes astronomiques à des 
problèmes de géométrie sphérique » (1). 

Rougier nous a résumé par quelle série de svllogismes Pytha- 
wore gt ses disciples étaient parvenus à cette idée que les astres 
sont des dieux et que nos âmes étaient ces mêmes astres descendus 
pour un séjour éphémère dans le monde sub-lunaire. 

« I. Ce qui est toujours en mouvement est, en tant que tel, 
animé (en vertu de la définition de l'âme). Ce qui est animé d’un 
mouvement circulaire uniforme est toujours en mouvement (en vertu 
du principe de raison suffisante). 

« Or les astres, v compris les planètes, sont animés de mouve- 
ments circulaires uniformes (en vertu de l'astronomie explicative 
des Pythagoriciens). ; 

« Donc les Astres sont animés. 

« ÏT. Le mouvement d’une âme intelligente est un mouvement 
de rotation uniforme. Or les astres sont animés de mouvements 
circulaires et uniformes. Donc les astres dont doués d'une âme 
intelligente, et comme ils sont éternels ce sont des dieux » (13). 

Ce qui est intéressant dans cette tentative des Prthagoriciens, 
c'est que tout en restant attachés à des faits démontrés, ils essaient 
de sauvegarder les valeurs mystiques et comme nous j’avons noté 
plus haut le fait d’insister sur l'essence divine de l'âme humaine 
était psychologiquement d'une importance capitale puisque cela 
revenait à établir dans l’Au-delà légalité des pères et des fils. Cette 
conception, produit des réformes de la fannile, devait à son tour 
aider d’autres esprits à évoluer vers une autonomie toujours plus 
complète. 

Du point de vue où nous nous plaçons, ce ne sont pas tellement 
les résultats auxquels sont parvenus les physiciens et les mathéma- 
ticiens grecs, que leur attitude vis-à-vis de la réalité qui nous inté- 
resse, Chez un grand nombre d’entre eux, il transperce des explica- 
tions animistes et artificialistes et cecr même chez Aristote, mais 
une chose est acquise, c’est la liberté de la recherche. On n’essaie 


@) RouGiern : L'Origine astronomique de lat croyance pythagoricienne 
en l’immortalité céleste des âmes. Le Caire, 1933, p. 29. 
(2) Voir ROUGIER : op. cif., p. 57. 
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plus de mettre ses idées en accord avec un dogme collectif, on 
cherche avec une rigueur souvent étonnante quelles solutions 
paraissent les plus vraisemblables. 


Les grands systènies philosophiques ne sont pas seuls à retenir 
l’attention des penseurs. Déjà Démocrite (né vers 460) montre un 
- intérêt pour rassembler de nombreuses observations de zoologie et. 
de botanique. On commence à acquérir le goût de l’encyclopédie et 
certes les sophistes y contribueront, eux, pour qui la principale 
valeur intellectuelle est l’érudition. Aussi était-il normal que la 
pensée grecque aboutisse à cette somme prodigieuse que représente 
l’œuvre d’Aristote. Ces premières compilations manquaient encore 
de méthode rigoureuse, elles étaient tout imprégnées des préoccu- 
pations métaphysiques. À chaque phénomène, il cherchait une cause 
première et l’on sait quel abus le précepteur d'Alexandre a fait du 
finalisme. 


Il n’en reste pas moins que ces vastes synthèses avaient posé 
en physiologie comme en physique un nombre toujours plus grand 
de problèmes. Beaucoup d’esprits délaissaient les grandes spécula- 
tions du logos pour essayer de résoudre des questions plus modestes 
qui tombaient aussi plus directement sous les sens. Juste réaction 
contre Gorgias qui prétendait que ceux qui s’adonnaient à une 
science particulière plutôt qu’à la métaphysique étaient comme les 
prétendants de Pénélope qui, pour avoir accès auprès de la princesse, 
courtisaient ses servantes. Pour y parvenir, les uns se servaient 
de l’expérimentation, tel Straton (340-209) avec ses expériences sur 
le vide (1), ou Hérophile (330-250) qui par ses dissections vérifia 
l’affirmation l’Alcméon que les nerfs conduisent les sensations : 
d’autres se servaient surtout de l'observation, ainsi Théophraste 
(370-285) le père de la botanique. L’attitude scientifique de ce der- 
nier est particulièrement nette (2). Il signale le hiatus qu’il y a 
entre les métaphysiciens qui ne s'occupent que des causes premières 
du cosmos et les observateurs qui signalent les causes qui peuvent 
être déduites des données de nos sens. II montre qu'aucune méta- 
physique ne peut créer une certitude réelle. 


Notant que les seins chez l’homme, les poils de la barbe ou du 


(1) Voir RopiEr : La Physique de Straton. Paris, Alcan, 1890. 

(2) On trouvera une importante étude sur Théophraste dans le livre si 
érudit du Professeur Senn de Bâle : Die Entwicklung der biologischen Fors- 
chungsmethode in der Antike und ihre grundsätzliche Forderung durch Theo- 
phrast von Eresos. Aarau, Sauerländer, 1933, 262 p. 
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pubis n’ont pas un but spécial, il déduit qu'on ne saurait donner de 
valeur au principe de finalité où du moins qu’il faut en limiter la 
portée. Théophraste accorde une importance au fait particulier qui 
oblige à entrer dans la complexité des phénomènes de la nature et 
implique qu’on remplace les principes explicatifs par des observa- 
tions de plus en plus précises. Persuadé que son système métaphy- 
sique sera renversé comme ceux de ses prédécesseurs, 1l est hanté 
par l’idée de trouver une méthode qui permette d’établir des faits 
certains et des explications durables. Ainsi le voit-on s'acharner à 
un problème tel que l1 chute des feuilles en automne qu’il explique 
primitivement pur les procédés aristotéliciens, à savoir que les arbres 
se comportent différemment selon que, par constitution, ils sont 
chauds ou froids ; mais sur lequel 1l revient sans cesse, accumulant 
des observations contradictoires qui l’obligent finalement à déceler 
une série de causes suivant les cas particuliers. Cette façon de pro- 
céder le conduit à éliminer toute cause première, telle que le fina- 
lisme et à s’en rapporter à un complexe de causes constitutionnelles 
et extérieures. Il élimine la métaphysique tant dans l’objet d’étude 
que dans les phénomènes qui l’expliquent. 

Il mamfeste la même souplesse à l'égard des classifications où 
il signale toujours les exceptions, marquant ainsi la primauté du 
fait observé sur l’idée de l’observateur. C’est bien la loi qui est 
déduite des faits et non plus comme chez les métaphysiciens et Îles 
théologiens les faits qui doivent se soumettre à Ja loi. Autrement 
dit, du point de vue psychologique qui nous intéresse, de même que 
l’homme est devenu libre et ne plie plus sous la contrainte du père, 
le savant n’éprouve plus, par analogie, le besoin de soumettre tous 
les faits à des règles préétablies. Il respecte un fait observé, comme 
il respecte un individu. C'est cela qui lui permet d'acquérir vraiment 
une attitude scientifique. Nous voyons ici, particulièrement nette- 
ment, combien Essertier a raison de faire dépendre le miracle grec 
non pas uniquement d’un essor intellectuel, mais d'une transforma- 
tion profonde du caractère qui est la condition même de l’épanouis- 
sement de l’intelligence. 

C’est bien grâce à ce respect des faits que Théophraste est 
devenu le fondateur de la botanique. Mus par le besoin de retrouver 
une unité dans la nature, Aristote et ses prédécesseurs avaient 
insisté sur l’analogie des animaux et des plantes, au contraire 
Théophraste établit cette distinction radicale et définitive que tan- 
dis que les animaux ont un nombre fixe de parties constituant leur 
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corps, ce nombre est variable chez les plantes. Tout ce que l’on peut 
dire c’est qu’il y a certaines ressemblances fonctionnelles entre les 
organes de ces deux classes d’êtres organisés. Par cette distinction, 
Théophraste sépara définitivement la botanique de la zoologie. 

Dans les observations cliniques que nous pouvons faire de nos 
Jours, nous sommes à même de constater que les êtres soumis avant 
tout aux conduites d’obéissance, ont tendance à s’identifier avec les 
personnes qui les entourent, c’est-à-dire à partager leurs inten- 
tions et leurs idées. Par suite, ils sont frappés surtout par ce qui 
les unit à ces gens ; de même ils ont une tendance à voir les ressem- 
blances qui peuvent exister entre les objets. Au contraire, plus un 
homme a acquis d’indépendance et plus 1l perçoit clairement ce 
qui le distingue de ses semblables et de même il est infiniment plus 
frappé par les dissemblances des objets que par leurs ressemblances. 
On comprend combien était nécessaire cette émancipation hors des 
“adres étroits de la gens pour que pût se produire cet essor intellec- 
tuel qui produisit le miracle grec. 

Cette 1echerche du réel est peut-être encore plus frappante chez 
les moralistes. 

Là aussi, 1l ne peut être question de rappeler toute l’histoire 
des moralistes grecs et nous sommes contraints de ne donner qu’un 
ou deux exemples. Lorsque nous examinerons l’idée de justice, nous 
reprendrons une partie des doctrines des présocratiques. Pour le 
moment, nous voudrions d’emblée examiner les idées de la grande 
époque pour souligner cette liberté de pensée à laquelle les penseurs 
de ce temps étaient parvenus. L'intérêt se détourne du monde exté- 
rieur pour se porter davantage sur le monde intérieur. Cette ten- 
dance apporte une critique toujours plus aisée de la pensée. 

Euripide dans ses comédies souligne le caractère humain, pro- 
visoire et conventionnel des règles de la justice. « Protagoras, écrit 
Glotz, par son traité sur la Vérité ou son Discours Terrassant corro- 
bora le subJjectivisme d’Héraclite et fonda sa doctrine sur la formule 
célèbre l’homme est la mesure de toutes choses, de l’être, de celles 
qui sont, du non être, de celles qui ne sont pas. [Il n’est point de 
critère objectif, le vrai c’est ce qui apparaît comme profitable. Il 
y à done une vérité pour chaque individu : il y en à une pour 
chaque société, qui est tout simplement celle de Li majorité. De 
deux opinions contraires l’une est la plus forte et l’autre la plus 
faible, selon le nombre de leurs adhérents. Mais la plus faible peut 
devenir la plus forte et tel est l’objet de la sophistique... » (1). 


(1) GLorTz : Histoire Grecque, T. 11, p. 483. 
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Il est aisé de saisir tout ce que le scepticisme des sophistes 
pouvait apporter de positif à la pensée à venir. En face de cette 
destruction des règles établies, chacun devait rebâtir de façon auto- 
nome, indépendamment des autres. Il fallait pour cela chercher une 
méthode sûre de penser, et c’est bien dans ce sens que va évoluer 
la métaphysique grecque. 

Ce sera tout d’abord le souci de Socrate qui cherchera à échap- 
per aux vaines constructions métaphysiques mais dont tout l’effort 
portera sur le redressement moral de l’homme. Ce qu’il cherchera 
avant tout c’est que chacun devienne son propre juge. Rendre 
les gens autonomes, leur apprendre à-se connaître et à réfléchir de 
façon personnelle, voilà le but qu’il s’assigne. 


. « L'enseignement de Socrate, écrit Bréhier, consiste en effet 
à examiner et à éprouver non point les concepts mais les hommes 
eux-mêmes et à les amener à se rendre compte de ce qu’ils sont. 
son ironie consiste à leur montrer que la tâche est difficile et qu'ils 
croient à tort se connaître eux-mêmes ; enfin sa doctrine, s’il en est 
une, que cette tâche est nécessaire, car nul n’est méchant volontai- 
rement et tout mal dérive d’une ignorance de soi qui se prend pour 
une science, La seule science que revendique Socrate, c’est de savoir 
qu'il ne sait rien » (1). 

Une telle attitude morale a forcément sa répercussion dans le 
domaine des sciences, car connaître la limite de son savoir et 
l’accepter c'est avoir vaincu l’angoisse du doute et cette nécessité 
psychologique de donner une réponse à tout. On n’affirme plus pour 
affirmer, mais parce que l'expérience suivie d’un effort critique 
permet d'établir un fait. 

Il est plus difficile de saisir la vraie portée des écrits de Platon ; 
les formes littéraires si variées qu'il a employées pour exprimer sa 
pensée, laissent aux commentateurs de grandes latitudes d’inter- 
prétation, mais en plus de cela, le fondateur de l’académie a évolué 
au cours des années et on trouve sur chaque sujet une grande richesse 
de conceptions et aussi des attitudes contradictoires. Il y a chez lui 
un théoricien qui voudrait à Jamais fixer des lois parfaites et immua- 
bles, il est l’ascète qui prêche la tempérance, mais il a aussi le sens 
de la nature. Il sent profondément que toute adhésion au bien obte- 
nue par la violence est fausse. Il comprend la nécessité de la per- 
suasion. 


(1) BREHIER : Histoire de la Philosophie, T. 1, p. 93-94. 
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Dans la morale d’Aristote qu’il est inutile d'exposer ici tout 
au long, nous trouvons déjà un principe hédonique, tiré de l’obser- 
vation. La fin est le bonheur parce que tout être cherche le bonheur. 
Tout acte qui s'achève, s'accompagne de plaisir, mais ce plaisir est 
quelque chose de surajouté à l’acte, il ne peut être une fin dernière. 
Tant vaudra l’acte, tant vaudra le plaisir. Epicure ira plus loin, il 
fondera sa morale entièrement sur le plaisir, mais sur celui qui est 
hé à l’action normale. 

C’est surtout dans sa conception de l’amitié qu’Aristote semble 
avoir le mieux tiré de l'observation et de l’expérience les lignes de 
conduite idéales. Voici comment il conçoit la forme la plus élevée 
de l’amitié : « L’amitié entre hommes libres et égaux, animés 
chacun de l’amour du bien, est seule capable, par la réciprocité de 
services qu’elle engendre, de faire atteindre aux hommes toute la 
perfection possible en se façonnant les uns sur les autres ; il ne 
s’agit pas, bien entendu, des formes inférieures de l'amitié... » (1). 
Les conditions qu’Aristote décrit à l’amitié idéale sont exactement 
celles que l’observation, selon Piaget, requiert pour la coopération. 
Or les rapports de coopération conduisent seuls à la véritable auto- 
nomie et partant au progrès. Il n’était pas sans importance pour 
l'épanouissement moral et intellectuel de la (irèce d’être parvenu à 
fixer les conditions psychologiques de cette coopération. 

Brunet et Mieli écrivent à propos de Némocrite : « Il est, 
croyons-nous, le moins soucieux, à son époque de l'observation et 
de l’expérience, et ceux qui, dans l’Antiquité s’v rallièrent, en n°v 
apportant que des modifications de détails, sont en effet les adeptes 
de l’école philosophique la plus éloignée des sciences, celle des Epi- 
curiens » (2). Nous sommes très loin de partager ce jugement et 
nous désirerions montrer quel souci scientifique nous rencontrons 
chez Epicure. Ce philosophe, bien loin d'établir sa morale sur un 
a priori, a constamment le souci d’établir une réelle hygiène, au 
sens le plus moderne du terme. 

Pour comprendre toute la valeur de sa pensée, il importe de 
le situer dans le cadre de l’histoire. Il ouvre son école en 306 avant 
notre ère ; on était las des grands systèmes de métaphysique. 
Depuis Socrate, on éprouvait le besoin de se tourner vers une pensée 
plus psychologique et cet effort ne fut certes par inutile à la 
Science. Ce fut une tentative heureuse d’essayer de construire une 


(1) Voir BRERIER : Histoire de la philosophie, T, 1, p. 248. 
(2) BruxeT ct Mir : Histoire des Sciences, p. 141. 
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morale au moment où les Grecs se dispersaient vers les cultes de 
l'Orient. Epicure vivait à une période prospère où il ne peut être 
question d’une morale de privations. Il faut lui savoir gré tout de 
même d’avoir construit un système positif au moment où Pvyrrhon 
d’Elis et tant d’autres se lancent dans un scepticisme croissant. 

Le stoicisme, école nouvelle et dogmatique, véhiculait pas mal 
de vérités des siècles passés. Il exaltait la volonté et le sacrifice 
qui furent les grandes vertus antiques, mais en même temps il 
introduisait l’idée de fraternité qui, elle, était bien contraire aux 
mœurs des temps aristocratiques. La morale d’Epicure est une 
morale naturelle, née de l'observation. 

« Il faut, dit-il, que Ia fin (wæoc) soit pour tous les êtres le 
plaisir, car à peine sont-ils nés, que déjà, par nature et indépendam- 
ment de la raison, ils se plaisent dans la jouissance et se révoltent 
contre la peine » (1). Ou encore : « L'animal va vers le plaisir 
avant toute altération de sa nature : C’est la nature même qui Juge 
en lui dans sa pureté et son intégrité ». De cette observation, Epi- 
cure tire ce principe si fondamental : « La nature seule doit juger : 
ce qui est conforme ou contraire à la nature ». 

Quand on pense à la multitude d’idées contradictoires qui cireu- 
laient à cette époque, à tous les critères moraux qui avaient été 
proposés, les uns poussant à l’ascétisme, les autres à un certain 
intellectualisme, on comprend que cet effort de chercher dans 
l’observation et la nature même une ligne de conduite ait été extrê- 
mement séduisant pour les esprits de l’époque et l’on ne s’étonne 
pas que bien plus tard, dans une autre période de désarroi intellec- 
tuel, ce grand sceptique qu'était Lucien se soit écrié en parlant 
d'Epicure : « C’est un homme saint, divin, qui seul a connu la 
vérité et qui, en la transmettant à ses disciples est devenu leur 
hbérateur ». 

Cette expression « ce qui est conforme à la nature » signifie 
évidemment ce qui est normal. C’est en ce sens qu’Epicure est 
presque plus un hygiéniste qu’un moraliste. Par ce souci de norme 
et de mesure, 1l se montre en même temps un des esprits les plus 
typiquement grecs. Nous entendons par là qu’il appartient à cette 
lignée de sœénies qui ont imprimé au Miracle grec son caractère. 

Il faut saisir la force de cet enseignement en comprenant toute 
la valeur de ce retour à la nature. Après les ascètes qui ont flétri 


(1) Diogène LaEnrT. X, 129, 137. 
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le plaisir, comme s’il était un vice et n’appartenait pas à notre 
nature EÉpicure affirme : « Sans le plaisir, les vertus ne seraient ni 
louables ni désirables ». Il ne s’agit nullement de renier les vertus, 
comme l’ont superficiellement et malicieusement laissé entendre les 
détracteurs des Epicuriens, il s’agit de les harmoniser avec la nature 
et le plaisir qui est un sentiment naturel. 

Ce côté hygiénique et si moderne d’Epicure se constate dans 
le fait que lui-même emploie le terme de santé de l’âme. « Que le 
jeune homme n’hésite pas à philosopher, écrit-il, que le vieillard 
ne sæ fatigue point de philosopher ! L’heure est toujours venue et 
n’est jamais passée où l’on peut acquérir la santé de l’âme. Dire 
qu’il est trop tôt pour philosopher, ou trop tard, ce serait dire qu’il 
n’est pas encore ou qu’il n’est plus temps d’être heureux ». 

Il y a dans toute cette morale une connaissance profonde du 
cœur humain. Est heureux, celui qui est normal. Epicure fut plus 
encore que Socrate le plus grand psychothérapeute de la Grèce. 

On se souvient de l’aphorisme central de sa doctrine : « Le 
principe et la racine de tout bien, c’est le plaisir du ventre ». Cette 
formule expressive à heurté l'antiquité comme le soi-disant pan- 
sexualisme de Freud a révolté le monde moderne. Et pourtant, cette 
affirmation mérite que l’on s’y arrête. Depuis Aristote et le chris- 
tianisme nous sommes habitués à donner à la notion de bien une 
valeur purement éthique. Or dans l’antiquité cette expression se 
confondait avec notre notion moderne de normal. Ce qui est bien 
c’est ce qui est normal. Il faudrait donc traduire cet aphorisme 
ainsi : « Celui qui ne répond pas aux exigences de son appétit ne 
saurait être normal ». 

Qu’Epicure ait placé ce principe au centre de sa doctrine, nous 
montre bien que pour lui l’objet de la morale c’est la recherche de 
la conduite normale. Voici pourquoi il se place en observateur et 
ne cherche qu’à se conformer à la nature. Cette attitude franche 
vis-à-vis de la réalité le conduit aussi aux qualités de mesure et 
de raison qui sont si caractéristiques du génie grec. Epicure n’est 
point un jouisseur, c’est avant tout un homme sain. « Le sage 
s'impose avant tout d’être conséquent avec lui-même, d’étendre sa 
pensée assez avant dans l’avenir pour éviter qu’elle ne se contredise, 
de gouverner assez ses désirs pour empêcher qu’ils ne se tournent 
contre eux-mêmes et que, par un élan irréfléchi vers la volupté 
ou le bien, ils ne produisent la douleur ou le mal ». 


Donc il ne s’agit point de se laisser aller à ses sens, mais uni- 
quement de vivre en fonction de sa nature. « Si en toute occasion, 
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tu ne rapportes pas chacun de tes actes à la fin de la nature, si tu 
t’en détournes pour éviter ou rechercher quelqu’autre objet, tes 
actes ne sont point d'accord avec tes raisonnements ». 


On le remarquera, Epicure ne cherche point à se soumettre à 
une autorité ou à décrire une série de vertus qu’il s’agit d’atteindre. 
Son attitude reste extraordinairement concrète, près de la vie et 
de la réalité. I1 s’agit, en toutes choses, de trouver la norme, la 
mesure, l’attitude qui assure notre bonheur et telle sera notre meil- 
leure ligne de conduite. Ceci implique une critique perpétuelle de 
soi-même, en fonction de la réalité et non plus en fonction d’une 
autorité extérieure à soi. Suivre les préceptes d’Epicure, c’est par- 
venir au suprême degré d'autonomie. Ces principes ont pu être 
précisés dans les temps modernes, mais dans leur essence ils n’ont 
pas changé et 1ls représentent le degré de liberté le plus élevé 
auquel l’homme peut atteindre, 

Dire qu'Epicure à manqué d'esprit scientifique, c’est mécon- 
naître l'attitude fondamentale de son système. 

Remarquons encore avec quelle finesse et quelle précision, 
Epicure a su introduire la mesure et la norme dans sa doctrine. 
« Le terme de la grandeur des plaisirs est l'exemption de tout ce 


. qui cause de la souffrance ». 


La crainte aussi est une souffrance, par suite une cause de 
désadaptation, 1l faut savoir l’écarter en étudiant le pourquoi des 
phénomènes. « Si nous nous appliquons à connaître ces événements 
d’où naissent le trouble et la crainte, nous en découvrirons les vraies 
causes, nous nous en affranchirons car nous connaîtrons d'où 
viennent les météores et tous les autres événements imprévus ou 
perpétuels qui, au reste des hommes apportent l’épouvante ». 

Partout nous voyons Epicure chercher ce qui est équilibré et 
sain. « Le mouvement, écrit Gtuyau en résumant la pensée du 
maître grec, est le point de départ du plaisir. Mais tout mouvement 
a un but. Le but de ce mouvement qui provoque le plaisir ne serait- 
il pas précisément le contraire du mouvement, un repos ? En fait, 
quand l’organisme réparé par la nourriture, a retrouvé ainsi les 
atomes qu'il avait perdus, il v a équivalence entre la perte et la 
dépense, il + a done repos ; 1l y a aussi absence de peine (arvuta), 
santé (üyreva). Mais voici que l'organisme a épuisé ses réserves 
de force, et l’équilibre se dérange ; aussitôt cesse le plaisir, qui 
n’était peut-être autre chose que ce plaisir lui-même » (1). 


(1) Guyau : Morale d'Epicure. Paris, Alcan, p. 49. 
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Une telle attitude pratique devait aussi avoir sa répercussion 
dans le domaine de la pensée théorique. Epicure est au même sens 
que Bergson ou que Freud un anti-intellectualiste. Il ne cesse de 
répéter que l'intelligence est née des sens, elle est dépendante de 
notre plaisir ou de notre peine, car en dernier ressort elle n’est 
qu'une démarche destinée à notre adaptation. Cette conception 
conduisit également Epicure à une critique de la pensée pour 
dépister sans cesse ce qui dans nos intentions n’était pas conforme 
à la nature. 

On remarquera aussi, du point de vue de l’hvgiène mentale, le 
progrès considérable qu'offre la pensée d’Epicure sur celle des civi- 
lisations pharaoniques. Tandis que ces dernières établissent la féli- 
cité sur une répression de la libido et de nos besoins naturels, le 
philosophe grec fonde le bonheur sur l’accomplissement de nos 
fonctions instinctives. Au lieu de partir d’un idéal théorique, il 
cherche un optimum d’assouvissement et un minimum de répres- 
sion, n’édictant pas une loi abstraite à laquelle se conformer mais 
cherchant en chaque circonstance l’équilibre et la mesure qui 
seraient les plus aptes à la satisfaction la plus grande. Il est certain 
qu’une telle morale ne pouvait s'épanouir que dans un siècle de 
grande liberté. 

Si nous avons insisté particulièrement sur la pensée d’Epicure, 
c'est que l’évolution de l’humanité, au cours des chapitres précé- 
dents, nous est apparue comme une sorte de lente autoguérison et 
que ce philosophe grec nous montre un des types les plus achevés, 
les plus normaux que nous puissions trouver. Ce n’est pas à dire 
qu'il n’y aurait rien à reprendre à son œuvre, mais c’est un homme 
qui a le souci constant de s’adapter au réel. Il n’y a aucune règle 
figée en lui si ce n’est d’observer à chaque instant à la fois le 
monde extérieur et le monde de ses sensations pour les faire vivre 
dans un accord harmonieux. 


L'évolution de la pensée grecque nous montre qu’au début les 
philosophes milésiens ne s’étaient à peine dégagés de la pensée des 
mythes, c’est-à-dire de la pensée collective. Ils cherchent encore 
pendant longtemps à harmoniser leurs découvertes et leurs croyances, 
mais au fur et à mesure que l’individu s'affirme et se détache de 
sa dépendance de la collectivité, pour la remplacer par une solida- 
rité fraternelle, il devient libre de se créer une opinion en fonction 
de la réalité et indépendante de toute croyance collective. C’est au 
travers de cette évolution que le génie grec trouve ses qualités de 
mesure, de goût du réel, d’amour de la raison. | 
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Mais cette évolution n’est pas le propre de l’intelligence seu- 
lement. C’est une transformation du caractère qui s’est opérée parce 
que les conditions du milieu ont changé et c’est pourquoi nous 
retrouverons les étapes de cette évolution aussi bien dans la pensée 
juridique que dans la vie artistique ou religieuse ou que dans la 
vie intellectuelle. 

La pensée juridique est particulièrement intéressante parce 
qu’elle nous rensigne sur la vie pratique et morale des Grecs. Jetons 
d’abord un rapide coup d’œil sur cette évolution. 

« Le génos en face des autres génè, écrit (Glotz, forme un seul 
corps. Il souffre tout entier quand un de ses membres souffre. Tous 
‘ ceux qui sont du même sang n’ont qu’un seul esprit et qu’une seule 
chair : ils ressentent tous l’injure faite à l’un d'eux ; si l’un est 
tué, c’est pour tous une douleur et une diminution. C’est pourquoi 
ils s’aident les uns les autres, et vengent leurs morts » (1). 

Cette solidarité ne doit pas être confondue avec de la coopé- 
ration. Elle a sa base dans des idées mystiques et notamment dans 
cette sorte d’assimilation de la puissance phallique du clan avec 
la puissance phallique du père. C’est pour cette raison que dans 
toute la Grèce primitive la femme ne Joue aucun rôle. 

On tue un grand nombre de fillettes à leur naissance et l’épouse 
est sans défense entre les mains de son mari. Si elle désobéit, il 
peut l’attacher à la poutre et lui donner le fouet, s1 elle commet un 
adultère, il peut la tuer, etc. 

La solidarité de cette famille primitive consiste surtout dans 
cette identification inconsciente avec le père dont on envie la puis- 
sance. Par la vie collective et la soumission totale au chef chacun 
participe à la puissance paternelle. En même temps qu’effective- 
ment elle est concentrée dans la personne du chef, mystiquement 
elle est répartie sur chaque membre du groupe. C’est pourquoi si 
on affaiblit le groupe, on affaiblit le chef et par suite chaque 
homme de la communauté. 

On ne saurait comprendre le droit primitif sans réaliser les 
bases inconscientes sousjacentes à cette organisation primitive. 

Cette conception mystique a pour conséquence qu’un génos en 
se vengeant cherche autant à affaiblir le génos d’où sort le meur- 
trier qu’à atteindre le criminel lui-même. Il en résulte une sorte 
de solidarité dans la faute, de culpabilité eollective qui peut con- 


(1) GLorz : La Solidarité de la Famille en Grèce, p. 41. 
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duire le génos du meurtrier à prendre des mesures contre lui. C’est 
pourquoi tout. meurtrier part généralement en exil pour échapper. 
au meurtre. - L 

Dans ces onditions. l'intention ne compte nullement, Un ho 
cide par imprudence a la même gravité qu’un lâche assassinat. Qui 
a versé du sang doit du sang. | | 

Ce dernier caractère, qui méconnaît complètement l’intention 
ne provient pas seulement du fait que le génos se sentant affaibli 
éprouve le besoin de diminuer le génos adverse, il est aussi, comme 
nous l’avons vu plus haut, le résultat d’une organisation de con” 
trainte. Le primitif iéi, comme l’enfant, admet l’adage suivant : 
t« Est injuste et fautif tout ce qui n’est pas conforme à l’ordre .des 
parents ». | ET 

. La conséquence d’une telle conception est que le init niet 
sur le même pied un meurtre ou un délit de peu de gravité. 

Cette solidarité primitive a encore pour conséquence d’exalter 
la vengeance qui dans les poèmes. homériques, comme dans toute 
civilisation movenâgeuse, devient une vertu cardinale. | 

Nous avons vu que les poèmes homériques reflétaient en grande 
partie une civilisation déjà plus libre que celle qui devait exister à 
la même époque dans la (Grèce continentale ; en l’absencè de textes 
sur les organisations les plus primitives, toutes ces coutumes juri- 
diques que nous trouvons chez Homère et qui plongent leurs racines 
dans un passé lointain nous attestent la puissance du père et le 
côté collectif de cette civilisation primitive. Car nous pouvons ici 
nous servir d’un argument psychologique et affirmer que ces idées 
de justice émanent d’un milieu où la contrainte était très pesante. 


L’ensenible des faits qui ont permis une évolution vers des idées 
plus équitables est extrêmement complexe. Assurément que la con- 
quête progressive de la liberté des fils par rapport à leurs pères: a 
Joué un rôle capital, mais déjà auparavant différents facteurs 
devaient contribuer à cette évolution. | : 
| Les guerres de vengeance déclenchées entre familles ne pou- 
vaient durer éternellement ni se terminer toujours par l’extermina- 
tion de l’une d’elles; il fallait parvenir à un accord. Celui-ci ne se 
faisait pas par pitié, bien que chez ces primitifs infantiles, l’atten- 
drissement devait côtover le besoin de se battre. L’accord se faisait 
sur une rançon. Seul ce profit matériel pouvait fléchir la haine. 
Cette moiwf comme on l’appelait avait une double valeur, parce 
qu’elle assujettissait l’adversaire, elle pouvait apaiser le remords 
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de ne pas venger par le sang, le sang de la première victime, mais 
aussi elle était une rançon pour le rachat de la vie de l’ennemi. 
C'est, comme dit Glotz, une indemnité pour la perte subie et la 
renonciation au droit de vengeance. 

Par là, des guerriers courageux, fussent-ils des fils, pouvaient 
acquérir des biens et par suite une certaine indépendance. Mais, ce 
qui est plus important, cette transaction conduisait les esprits vers 
un principe de réciprocité : « S1 je te donne la vie, tu me donnes 
tes biens ». Or la réciprocité est la base de l'égalité. 

Ce rapport de réciprocité était justement absent dans la société 
primitive où le fils n’avait comme toute contrepartie de son travail, 
que son entretien, mais sans liberté de domicile, sans liberté d’action 
aucune. Son travail se poursuivait sa vie durant sous les ordres du 
chef de famille. 

Une part de la row doit naturellement revenir sous forme de 
sacrifice aux mânes de la victime, mais l’autre part est un béné- 
fice. La valeur psychologique d’une telle coutume est immense 
puisqu'on introduit un compromis. On n’agit plus seulement en 
fonction d’une obéissance, mais en même temps en fonction de son 
plaisir, de son développement individuel. C’est un premier jalon 
posé sur une route qui conduira à un affranchissement toujours 
plus grand de l'individu, dans ses biens matériels, comme dans sa 
liberté d’action et sa liberté de pensée. 

Lorsque les génè primitifs se divisèrent en familles, il arriva 
souvent que ces familles n’étaient plus assez puissantes pour assu- 
rer la vengeance, elles firent appel à l'arbitrage d’abord, puis aux 
sanctions de l’état. Assurément que longtemps encore, les familles 
considéraient comme une déchéance de soumettre à des étrangers 
ce qu’elles pouvaient trancher de façon souveraine. Il n’en restait 
pas moins qu’elles étaient parfois obligées de le faire et qu’ainsi la 
Dikè prit le dessus sur la Thémis. 

Nous ne pouvons songer à retracer ici toute cette évolution 
juridique. Son histoire a été écrite souvent et de mains de 
maîtres (1). 

Les jugements se prononcèrent d’abord au nom de la tradition, 
il fallait toujours invoquer des précédents et s’en référer à la cou- 


(1) Voir tout spécialement GLoTz : Solidarité de la Famille, op. cit. 
1904, 621 p. — GERNET : Recherches sur le développement de la Pensée juri- 
dique et morale en Grèce. Paris, Leroux, 1917, 476 p. -- Hinzez : Themis, 
Dike und Verwandtes. Leipzig, 1907, 445 p. 
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tume qui primait de beaucoup l’idée de justice. Cette tradition orale 
restait le privilège d’une aristocratie conservatrice. Mais au VIT 
siècle, lorsque se répandit: l'usage de l’écriture les premiers codes 
firent leur apparition. Les philosophes et les écrivains allaient dire 
leur mot et c'est ainsi que nous voyons se transformer toujours plus 
l’idée de justice. C’est à ce moment que s’introduisent aussi les 
réformes de Solon et de ses successeurs. 

Dans ce combat qui s'est engagé entre deux générations cha- 
eun est personnellement intéressé par les questions de droit et 
d'équité, aussi la Justice ne reste-t-elle pas l'apanage des juristes. 

« Le droit commence à avoir ses théoriciens, écrit Glotz, mais 
ce ne sont pas des gens du métier, et c’est 1à leur originalité pro- 
fonde. Il s’élabore sur la place publique comme dans les discussions 
des particuliers, au théâtre, comme dans les écoles. Il se fait sans 
qu'on s'en aperçoive. Un simple citoyen peut fort bien lui donner 
une impulsion décisive. Un Eschyle, un Protagoras, un Antiphon 
sont loin d'être des juristes : leurs tragédies, leurs dissertations, 
leurs plaidoyers, voilà pourtant les sources vives où puisera le droit : 
il suffira qu'au tribunal se pose une question émouvante, pour que 
les idées qui sont dans l’air produisent des effets juridiques » (1). 

Dans ce souci de justice qui certainement émane du besoin 
d'affirmer l'individu, on trouve sans cesse ce besoin de protéger 
les droits individuels. « T’omnipotence de l’état risquait d’oppri- 
mer l'individu. Les iribunaux qui l'incarnent s’emploient, au con- 
traire, à servir les intérêts des familles, à ménager les droits des 
personnes, tant que Îles droits et les intérêts de la cité n’en sont 
pas compromis. Dédaigneux des formes et des règles fixées, le 
peuple souverain va droit à l’équité. Depuis Solon, tout le code 
pénal d'Athènes est dominé par le souci d'assurer aux citoyens la 
pleine et entière disposition de leur personne. Il y parvient par un 
moyen très simple : aux peines afflictives, à l’emprisonnement sur- 
tout, qui lui paraît intolérable parce qu’il porte atteinte à la liberté 
de l’homme, il substitue, autant qu’il le peut, les peines pécu- 
niaires, les amendes, les confiscations » (2). 

Les philnsophes avaient aussi contribué à cette évolution de la 
notion de justice. Il est intéressant de rappeler ici l'effort des 
Pythagoriciens qui ont voulu ramener la justice à l’égalité et en 
tout cas à une question de proportion. Nous voyons avec ce philo- 


(1) GLoTz : Histoire Grecque, T. 11, p. 335 et 336. 
(2) GLorz : Histoire Grecque, T. Il, p. 336. 
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sophe la justice cesser d’être une grande ordonnatrice pour deve- 
nir objet de la pensée. Pythagore la définit géométriquement par le 
nombre quatre, c’est-à-dire le premier carré produit de deux fac- 
teurs égaux, ce qui indique la réciprocité parfaite. 

On lé voit, le respect unilatéral envers le père qui inspirait 
‘encore si fort la pensée d’Hésiode et des premiers philosophes pour 
qui la justice avait surtout une fonction ordonnatrice a fait place à 
une noticn de réciprocité, c’est-à-dire d'égalité. 

C'est à partir de cette notion plus libre que les Grecs parvien- 
diont ensuite à l’idée d’équité. 

Les rechorehes psrcholoziques nous confirment que cette évo- 
lution de la justice n’a été possible que grâce aux transformations 
affectives produites par l'effondrement de l’autorité dans la gens 
primitive. Ces mêmes transformations sont à la base de tout l’essor 
intellectuel de la Grèce. 

« Le besoin de dire la vérité et même celui de la rechercher 
pour soi-même ne sont, en effet, concevables que dans la mesure où 
l'individu pense et agit en fonction d’une société... fondée sur les 
principes de réciprocité et de respect mutuel, donc de coopéra- 
tion » (1). 

Cette autre citation que nous empruntons à Piaget fera bien 
comprendre les différentes étapes de l’évolution juridique en Grèce 

« Le respect umilatéral de l’enfant pour l’adulte oblige le pre- 
mier à accepter les consignes du second même lorsque ces consignes 
ne sont pas susceptibles d’une mise en pratique immédiate, d’où 
l’extériorité attribuée à la règle et le caractère littéral du jugement 
moral qui en découle. Si, inversement, l'enfant se développe dans 
le sens de l’intériorisation des consignes et de la responsabilité sub- 
jective, c’est que la coopération et le respect mutuel lui donnent 
une compréhension toujours plus grande de la réalité psychologique 
et morale » (2). 

Si maintenant nous examinons l’évolution de la pensée reli- 
gieuse, nous trouvons ces mêmes caractéristiques : Une pensée 
collective qui domine l'individu, l’asservit complètement à certaines 
craintes, mais au fur et à mesure des transformations sociales, cette 
pensée devient plus individuelle, elle s’affirme d’abord dans le cadre 
de la tradition, puis elle s'élève à des conceptions autonomes. Assu- 
 rément qu'ici, plus encore qu'ailleurs, tout citoyen grec n’est pas 


(1) Voir PIAGET : Jugement moral chez l'enfant, p. 184. 
(2) Pracer : Jbidem, p. 195. 
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parvenu au même niveau mental. Les différences psychologiques 
qui se maintinrent d’une famille à l’autre, les différentes couches 
sociales créèrent des besoins variés. De là une infinie variété de 
religions. « Pas plus que l’art ou la langue, moins encore, peut-être, 
la religion grecque n’a Jamais trouvé à se stabiliser, à assurer 
quelque homogénéité, même d’apparence : dans la petite Grèce de 
l’Olive, on ne verrait nulle hiérarchie, ni sur l’Olympe, mi sur terre ; 
et c’est là la plus curieuse marque d'esprit, émouvante, fatale, d’un 
peuple dont le particularisme si dissolvant n’a été égalé nulle part 
dans l'ancien monde » (1). 

Nous ne reviendrons pas sur le culte des morts et sur toute 
cette première phase de la religion qui est, comme nous l'avons 
indiqué, si étroitement liée à l’organisation de la gens. 

De tous les cultes de l’ancienne (Grèce, celui de Dionysos nous 
retiendra le plus, car il eut une importance considérable. C’est lui 
qui introduisit le premier la.pensée de la divinité de l’âme et de 
son imimortalité, en raison même de sa nature divine, C’est à lui 
que Pythagore emprunta cette idée à laquelle 1] donna une démons- 
tration astronomique, reliant ainsi, dans une synthèse imposante un 
courant mystique populaire avec la pensée, trop matérialiste pour 
beaucoup, des philosophes milésiens. 

Ce culte d’origine thrace s’accompagnait d’orgies et d’une exal- 
tation croissante dont le but était de faire sortir l’âme du corps, 
c'était l’ekstasis. Cette alienatio mentis avait pour but d'unir l’âme 
à son dieu. C’était une façon d’atteindre une félicité suprême. 

On ne sait pas exactement quand le culte thrace pénétra en 
Grèce ; 1l est en tout cas déja connu d’Homère. La tradition nous 
a rapporté que toutes les femmes de diverses provinces de Grèce 
centrale et du Péloponèse entrèrent dans une fureur bachique et 
se livrèrent aux danses échevelées du culte de Dionysos. Ces mani- 
festations que nous rencontrons, sous une autre forme dans notre 
moyen-âge européen, sont intéressantes parce qu’elles nous montrent 
la suggestibilité de ces foules, suggestibihté qui ne se retrouve à 
ce degré que dans les organisations de contrainte où l'individu est 
habitué à obéir et perd tout sens critique. Mais Dionysos s’est 
rapidement hellénisé et humanisé. Certains aspects de cette religion 
devaient retenir l'attention des Grecs. Tout d’abord l’immortalité 
de l’âme promise à tous. C'était là un principe démocratique qui 


(1) Picarn : Les Origines du Polythéisme hellénique. Paris, Laurent, 
1930, p. 8. 
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attirait les individus victimes d’injustices et qui exaltait en eux 
certaines aspirations qu'ils traduiront plus tard dans de nouvelles 
institutions politiques. Et puis, ce culte s'adressant à tous les 
membres de la société était une nouvelle arme levée contre les orga- 
nisations gentilices. Aussi voit-on bientôt Dionysos recevoir l'épi- 
thète d’'Isodaides, c’est-à-dire celui qui fait des parts égales. Il se 
confond avec toutes les aspirations de la Dikè. Mais il v a plus ; 
il est encore appelé Lysios ou Eleutherios. N'il invoque ainsi les 
idées de délivrance et de liberté, c’est que là encore le Grec à projeté 
ses désirs sur ses dieux. Par ce mécanisme, 1] se donne une règle 
nouvelle qui servira à sa libération affective. 

Du point de vue psychologique, les mystères d'EÉleusis avaient 
une même signification, ils permettaient à chacun d'obtenir le privi- 
lège de l’imtiation et par là de communier avec tous les héros, 
c'est-à-dire avec la génération des pères. ('ette égalité établie sur le 
plan mystique compensait l'infortune de ceux qui restatent asservis, 
mais elle préparait aussi cette idée d'égalité et poussait inconsciem- 
ment les esprits à réaliser sur le plan social l'apaisement éprouvé 
sur le plan mystique. 

Toutes ces manifestations religieuses, comme aussi tous les 
cultes du dieu de la cité occasionnaient de grandes réjouissances. 
C’étaient des fêtes où se méluient les arts et l'athlétisme. Dans cette 
‘immense foule, le sentiment d'égalité naissuit aussi. Les jeunes 
athlètes remportaient des victoires, des jeunes poètes des couronnes 
de laurier. Il v avait Ïà une sorte de triomphe de la jeunesse sur la 
gérontocratie et toutes ces manifestations ont favorisé l'harmoni- 
sation des générations qui se succédaient, 

Dans leur ouvrage sur le génie grec dans la religion, Gernet 
et Boulanger ont soutenu l'idée suivante : « L'orientation démo- 
cratique des sociétés grecques ne s'explique point par le jeu super- 
ficiel des luttes politiques mais par les tendances profondes qui 
sont à l'œuvre dans la religion même » (1). 

N'il faut entendre .par là que ces tendances profondes sont à 
la base de toute la c'vilisation grecque, nous sommes d'accord, 
hais on ue saurait prétendre que c'est la religion qui à inspiré la 
démocratie grecque. Le vrat moteur de cette révolution est à cher- 
cher dans le besoin de liberté et de justice créé par la tvrannie et 
l’injustice de l’organisation gentilice primitive. C’est lui qui a 


() Voir GERNET ct BOULANGER : Le Génie Grec dans la Religion. Paris, 
Renaissance du Eivre, p. 136. 


imposé une idée d'égalité et de respect individuel qui a caractérisé 
ensuite toutes les manifestations de la vie sociale et intellectuelle 


des Grecs. Chaque fois que le génie religieux, juridique ou philo- 
sophique est parvenu à exprimer en une formule saisissante ces 
aspirations primitivement inconscientes, la pensée a aidé la réali- 
sation des tendances profondes, mais ce n’est jamais l’idée, fût-elle 
d'inspiration religieuse, qui a créé le sentiment. 


Ces grandes fêtes inspiraient les réflexions de chacun, mais il 
n’y avait point de clergé pour codifier les dogmes. À mesure que 
les Grecs s’éveillaient à la vie intellectuelle, ils formulaient leur 
foi d’une façon autonome et personnelle. Le culte de Dionysos a 
produit ainsi des moines mendiants d’un type fort intéressant : 
«a D’abord ce sont des indépendants : ils n’appartiennent pas à un 
culte organisé ; ils ne relèvent pas d’un sanctuaire dont ils seraient 
les représentants attitrés, aucune institution traditionnelle ne les 
qualifie pour leur mission. Or, ils ont tous plus ou moins une mIs- 
sion. Reste que l'inspiration individuelle en soit la garantie : ils 
ont une nature divine, une âme divine, qu’ils tiennent souvent d’une 
naissance surnaturelle. À voir leur rôle, on peut comprendre à quel 
besoin répond cette forme inédite d’activité religieuse : faiseurs de 
miracles, ils tiennent du sorcier, dont ils. renouvellent de façon 
curieuse le personnage ; mais le souci qui domine visiblement leur 
clientèle est: celui de la purification... il y a là pour toute une 
époque une véritable obsession » (1). Ces moines, qui vivaient 
surtout au VIT® siècle, au moment de la désorganisation des familles, 
étaient eux-mêmes souvent des personnes qui avaient fui le conflit 
familial et qui éprouvaient le besoin d’une expiation à leur agressi- 
vité mal liquidée. Ces préoccupations de nature toute psychologique 
et intime répondaient mieux aux angoisses individuelles que les 
cultes formalistes de l’Etat. C’est pour cette raison probablement 
que les Grecs furent si hospitaliers pour les dieux étrangers. Ils 
s’entassent dans leur Panthéon, comme une collection dans un 
musée. Îl n’y en a non seulement jamais trop, mais on pourrait 
presque dire jamais assez. Toutes les nuances des sentiments doivent 
s'exprimer par les passions des dieux. Les croyances traditionnelles 


sont trop pauvres pour s’imposer seules à la masse des citoyens et 


aucun clergé n’est préposé à les enrichir pour les rendre adéquates 
aux aspirations nouvelles ; par conséquent chacun devient son 


(1) GERNET et BOULANGER : op. cit., p. 139. 
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propre prêtre. Cette grande liberté dans le domaine religieux qui 
correspond en même temps à ce besoin de liberté individuelle du 
Grece enfin débarrassé de la contrainte familiale devait aussi servir 
la liberté de penser en général. 

_: Car même si nous avons gardé le souvenir des condamnations 
d’un Protagoras, d’un Diagoras de Mélos ou d’un Socrate, com- 
bien de penseurs tout aussi impies n’ont-ils connu aucune inquié- 
tude ? 

« L’ineroyance est assez répandue en Grèce depuis le V® siècle, 
écrivent Gernet et Boulanger, ses facteurs se laissent discerner. La 
religion grecque, telle qu'elle s’est définitivement constituée, sup- 
pose un milieu grec très vivant ; mails cette nation hellénique, nous 
le savons, n’a pas, somme toute, une religion proprement à soi, 
indépendante de celle des cités. Que des consciences se détachent 
plus ou moins de celles-ci, elles n’adhèrent plus qu’à une commu- 
nauté spirituelle pour qui la religion n'a pas de contenu défini, pas 
de sens réel. C’est ainsi que la science à pu naître : elle à pris 
corps dans les écoles philosophiques où, précisément, l'existence 
d’une philosophie autonome révèle l'apparition de l’esprit scienti- 
fique, et dont les fondateurs et les membres souvent errants ou trans- 
plantés, n'ont point de rapports avec une tradition religieuse — 
sinon, parfois, avec celles qui se sont formées en marwe des cités ». 
Et ce passage plus caractéristique encore : | 

« La pente est naturelle et douce qui mène à l’incroyance. Le 
développement de l'esprit scientifique n'a pas été entravé. On ne 
voit pas, sauf fort peu d'exceptions, que les savants aïent été pour- 
suivis comme tels. La science n'a pas à lutter contre la religion : 
ainsi Jui sont épargnés les heurts et Ia passion. Elle ne s’oppose 
même pas à la religion : elle l’ignore avec cette tranquillité dont 
témoignent les formules immortelles d'Ifippocrate. Pareil état de 
choses ne peut s'expliquer que par une assez faible résistance des 
représentations religieuses : 1l:n’'est guère permis de dire ce que 
le Grec moyen croit ou ne croit pas, et avec quelle force il 
croit » (1). 

Cette individualisation de la croyance.qui à fait le génie grec 
ne donnait naturellement aucune force répressive contre l’athéisme. 
La liberté de pensée restait quasi totale, autorisait toutes les ceri- 
tiques si fécondes à l'avancement des sciences. Mais bien qu’il soit 


(1) GERNET et BOULANGER: : op. cit., p. 353. 
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difficile de déterminer exactement ce que le Grec pensait et qu’il 
y ait eu des’ différences. individuelles considérables, il est certain 
que ce n’était qu’une élite qui s’affranchissait des croyances tradi- 
tionnelles, car aussi, la réforme psychologique de la famille ne 
s’opéra que chez une élite. De même que de nos jours l’autorité des 
parents demeure souvent encore trop écrasante, celle des Grecs resta 
longtemps sévère. ee 

On peut s'en faire une idée par l'opinion moyenne que les Grecs 
se faisaient de leurs dieux aux environs du V' siècle. Croiset écrit 
à ce sujet : | 

« Le Grec se représentait les dieux comme des êtres très puis- 
sants, insensibles et immortels, doués d’ailleurs de sentiments qui 
ne différaient pas en .nuture de ceux des simples mortels... Nul, 
sauf quelques philosophes, n’avait l’idée de les considérer comme 
des modèles à imiter. On estimait. en général que les règles de la 
morale humaine ne s’appliquaient pas à eux et que les simples mor- 
tels, par conséquent, n'avaient ni à les juger ni à s'autoriser de 
leurs exemples. Le devoir des hommes, par contre, était de les hono- 
rer en rendant à chacun d’êux le culte qui était censé lui plaire. 
Avant tout, il falluit se garder soigneusement de les irriter, soit 
par des paroles imprudentes, soit par des négliwences, même invo- 
lontaires. De là l'importance accordée à l’accomplissement strict des 
rites traditionnels. Et, en cela, la bonne volonté ne suffit pas. 
Souvent, on avait à se demander quelles étaient les intentions des 
dieux, de peur de les offenser par ignorance, Alors intervenait Ia 
divination, et par là s'explique l'importance qu'elle avait dans la 
vie des individus, comme dans celle des Etats, ainsi que la variété 
de ses formes : consultation des oracles, observation du vol des 
oiseaux, inspection des entrailles des victimes, pour n'en mention- 
ner que quelques-unes. Sur ce point, les témoignages abondent, 
ls nous font voir un peuple vivant dans une sorte d’inquiétude 
religieuse perpétuelle, et ils nous découvrent ainsi quel rôle jouait 
la crainte dans ses croyances et combien elle le rendait accessible 
à la superstition » (1). 

Nous avons vu dans le culte des morts que le Grec prenait à 
l'égard du défunt l’attitude qu’il avait envers son père. Il en est 
de même pour ses dieux. Nous le voyons s'interdire de juger la 
conduite de ses parents, mais en même temps perpétuellement sou- 


(1) CRoiser : La Civilisation Grecque. Paris, Payot, 1912, p. 153-154. 
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cieux de ne pas leur désobéir. Comme ses tendances profondes et 
refoulées le pousseraient à la révolte, il s’en remet à l’oracle. C’est 
souvent, pour lui, le seul moyen de sortir de son ambivalence. La 
forme même, dans laquelle se posaient les questions à l’oracle nous 
révèlent le doute obsessionnel du demandeur. L’obéissance consis- 
tait non pas dans une imitation, mais dans un monde de règles à 
suivre. C'est pourquoi le monde qui sépare l’adulte de l’enfant se 
trouve également séparer le monde des dieux de celui des mortels. 
La religion n’est qu’une persévération mystique des attitudes de 
l'enfance à l’âge adulte. 

Mais si tel était l’état d’esprit, surtout au début du V* siècle, 
ce fut cependant l’époque où les réformes de Clisthènes allaient 
porter leurs fruits psychologiques et chez les intellectuels, en tout 
cas, on voit s'établir une égalité toujours plus grande entre l’homme 
et son dieu. La crainte diminue d’autant. 

« Il suffit de comparer Thucydide et Hérodote, écrit à ce pro- 
pos Glotz, pour voir à quel point, dans l'intervalle d’une généra- 
tion, les idées ont évolué. L'un trouve toujours quelque chose de 
divin où de démoniaque dans les événements humains, et voit en 
Némésis la reine de l'histoire ; l’autre ne fait jamais intervenir la 
divinité, explique tout pär des raisons psychologiques et conteste 
même aux peuples le droit d’imputer leurs mécomptes à la Fortune. 
I] n'est pas jusqu'aux tragiques, astreints cependant à chercher 
—eurs sujets dans la mythologie, qui ne les humanisent progressi- 
vement » (1). 

Pour bien des philosophes et probablement aussi pour une 
urande partie de l’élite intellectuelle, la religion n’est plus une 
obligation publique, mais un devoir personnel. L'individu choisit 
son dieu et son salut. Il se fait une philosophie plus qu'il ne pra- 
tique une religion. Mais assurément un Platon ou un Aristote 
portent tout un monde religieux en eux. 

« Dans les milieux cultivés, le scepticisme domine pour long- 
temps encore et peut passer pour une caracténstique de cette 
époque. Mais tous ceux qui ne se résignent pas à une indifférence 
totale à l'éxard des choses religieuses demandent à la philosophie 
de donner un fondement rationnel à leur croyance, ou de fournir 
une réponse aux problèmes dont la solution importe à la conduite 
de la vie. On à maintes fois répété qu’à l’époque hellénistique la 


(1) GLoTz : Histoire Grecque, T. 1}, p. 421. 
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philosophie a été la religion de l’élite.. De longtemps, la philoso- 
phie avait mené le combat en faveur de l’individualisme et du cos- 
 mopolitisme. Désormais, grâce à la destruction du cadre de la cité, 
elle travaillera plus efficacement que jamais à établir une culture 
universelle et à donner à l'individu la paix de l’âme, condition 
essentielle du bonheur » (1). 


Si nous essayons d’embrasser d’un coup d’œil toute l’évolution 
de la pensée religieuse grecque, nous voyons d’abord des êtres 
superstitieux, attachés à des croyances enfantines, terrorisés par 
la peur d’un châtiment, se sentant indignes des ancêtres auxquels 
ils vouent leur culte. Puis, petit à petit, dans cette période de 
transition de la gens en polis, ils prennent conscience d'eux-mêmes, 
de leur âme, ils deviennent bientôt comme les dieux des êtres doués 
d’immortalité. Parfois ce sont eux qui s’élèvent jusqu’à dieu, 
d’autres fois ils abaissent la divinité et la rendent singulièrement 
semblable à l’homme. De toutes ces transformations résulte un 
besoin toujours impérieux d’écarter les craintes et les superstitions 
et de donner à ses croyances, qu’elles soient théistes ou athées, un 
caractère de raison et d’universalité. Chose remarquable, plus la 
pensée est individuelle, plus elle tend à l’universel, mais ceci n’est 
point pour nous surprendre puisque la pensée personnelle est le fruit 
de l’égalité et de la coopération. Après les jours glorieux de Périclès 
où Athènes connut une sorte de religion ou tout au moins d’idéolo- 
gle collective, l’individualisme s'affirme toujours plus. C’est Divgène 
qui uiguise sa verve contre les traditions, les dieux, l’immortalité 
bienheureuse ; c’est Théodore de Cyrène qui affirme qu’il n’y a plus 
rien au delà de la mort ; c’est Epicure qui:s’élève. contre l’idée de : 
la Providence et décrit toutes les misères de notre humanité incom- 
patibles avec l’idée d’une divinité bonue qui:interviendrait dans les 
affaires de ce monde, c’est Pyrrhon qui affirme notre impuissance 
à connaître l’essence des choses. Si douloureuse que puisse être la 
vérité, on ne craint plus de la regarder en face ; on préfère le 
réel à l'illusion. On doit à la justice de reconnaître que si ces 
courants de pensée nouveaux sapent avec vigueur ou ironie les myvs- 
tiques passées, ils élèvent une science à laquelle ils cherchent à 
donner un caractère d’universalité plus étendue encore que l’univer- 
salité des croyances religieuses. C’est pour atteindre l’unanimité des 
esprits que l’on s'efforce de trouver un mode de penser qui recou- 
vre le réel d’une façon toujours plus précise. 


(1) GERNET et BOULANGER : op. cit., p. 482-483, 
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On pourrait distinguer trois étapes dans cette vie religieuse. 
l° L’obéissance aux rites et aux oracles qui est la persévération de 
l’obéissance aux parents. 2° On édicte des lois morales abstraites 
ou un système de lois auxquelles on se soumet. C’est l’obéissance à 
la règle universelle, c'est l’attitude des philosophes. 3° On ne 
recherche plus de règles universelles et totalitaires, on essaie de 
s’adapter directement à la réalité, à trouver perpétuellement un 
nouvel équilibre selon la variation des circonstances ambiantes. 
C’est, par exemple, l'attitude d’un Kpicure et celle des hommes de 
science. Les trois étapes correspondent aussi aux trois formes de 
justice que Piaget décrit dans son « Jugement moral chez l’en- 
fant ». Pour le petit est juste ce qui est conforme à la volonté de 
l'adulte (cette idée se traduit dans les religions par : « le monde 
imparfait est parfait puisque Dieu l’a voulu ainsi »), pour l'enfant 
moyen la, justice c’est légalité (Nous sommes des êtres imparfaits, 
nous méritons un monde imparfait), pour. l'adolescent ou l'adulte 
la justice se confond avec l’équité (Notre responsabilité est limitée). 


Et s1 maintenant nous examinons l'évolution artistique de la 
Grèce, nous allons trouver ces mêmes caractères, 


L'organisation gentilice s'est transformée très progressivement 
dans l’organisation urbaine. C’est que, lorsque les cadets d’une 
famille se révoltaient contre l’autorité de leur père, le statut de cette 
famille pouvait changer, mais l’état social de la eité n’en restait 
pas moins le même. Ce n’est que lorsqu'un grand nombre de familles 
eurent transformé leur organisation que la cité édicta des lois pour 
sanctionner et parachever cette réforme. S1 l'on prend l’ensemble 
de la cité, et encore plus l’ensemble du pays qui resta toujours assez 
disparate quant à son organisation sociale, nous voyons que les 
idées de justice ou les idées relisieuses se transforment progressi- 
vement sans passer par des extrêmes opposés. Si, dans les luttes 
politiques, on peut observer des mouvements de bascule plus pro- 
noncés, il n’en reste pas moins qu’il survit de Dracon à Périclès, 
une ligne générale, celle de l’organisation d’un état démocratique. 
Cette même continuité, nous la retrouvons dans l'art (1). 


(1) Si nous insistons sur cette continuité, ce n’est nullement que nous 
méconnaissions une certaine fluctuation dans les idées et lévolution des 
formes. Il serait absurde. de penser que la pensée collective puisse suivre 
une droite ligne. Mais comparativement à ce qui s’est passé dans d’autres 
pays, nous observons une continuité frappante dans l’évolution des caracté- 
ristiques de la civilisation grecque. | 
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": Déünna' a ‘partiéulièrement "souligné ‘ce caractère de l’art grec. 
IL présente une étonnante continuité: des' origines à sa fin: '« Les 
artistes acceptent docilement: la tradition :‘ils cherchent, non à 
combattre leurs devanciers, comme le font ‘souvent les contempo- 
rains, maäis à porter leurs propres efforts plus loin, dans la même 
voie et à ajoûter quelque’ éliose à l’œuvre commune, tout comme 
leurs prédécesseurs y avaient déjà ajouté... L'originalité, l’artiste 
ne la met non tant dans l’invention d'un tlhième inédit, que dans la 
perfection de la technique, dans la vérité de l’anatonnie, dans 
l'harmonie du rythme, dans li symétrie, dans l’art du modelé, dans 
millé petits détails qui différencient les œuvres les unes des autres, 
qui introduiséent üne perpétuelle diversité dans la monotonie appa- 
rente d’un même motif et le font évoluer sans cesse. L'originalité 
se révèle dans lé cadre de la tradition (1). 

Ce grand traditionalisme vient en partie du fait que l'art est 
avant tout au service de la religion, de cette religion si anthropo- 
morphique que les peintrés ou les sculpteurs prendront aussi, 
avant tout, pour modèles des hommès et des femmes. Pour faire 
honneur à la divinité, on cherchera les plus beaux spécimens du 
eenre humain. D OC | 

Pendant longtemps cet art, pourtant si proche de nous, reste 
singulièrement conventionnel, ce sont les mêmes attitudes, les 
mêmes gestes, les mêmes plis dans la draperie, les mêmes propor- 
tions que nous retrouvons d’une divinité à l'autre. On sent le 
besoin d’obéir, de répéter des motifs, de rester fidèle à une tradi- 
tion. Tout au plus voit-on se modifier la théorie de l’art, l'esthétique 
répondre de plus en plus à des principes rationnels de mesure et 
d'équilibre pour créer des types aussi universels que possible. On 
aspire vers un idéal de la beauté, tout comme la religion aspirait 
à un idéal de vertu. 


Glotz a bien marqué les caractéristiques de cette époque : 
« Dans un prodigieux effort, écrit-il, s’affirment des qualités incom- 
parables, Une esthétique rationaliste à sa manière demande que 
l’artiste dégage le principal de l'accessoire. fasse jaillir le: simple 
du complexe, rejette le détail accidentel et passager pour retenir 
. l’essentiel ‘et. le durable, plaise. à l'œil et à l’esprit, trouve le beau 
dans la splendeur de la vérité. Avec tout son amour de la sobriété, 
de la juste mesure, le génie attique s'élève d’un coup d’aile à'la 


(1) DEonnA : L’Art en Grèce. Paris, Renaissance du Livre, p. 48 et 51. 
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conception de types qui ne changeront plus guêre : 1l réussit à créer 
cet idéalisme qui apparait comme le produit le plus achevé de l'anti- 
quité classique. Au service de ce noble rêve une technique impec- 
cable arrive à triompher de toutes les difficultés matérielles. Mais 
cet idéal et cette technique, chacun les marquera au sceau de sa 
personnalité. De puissantes individualités se révèlent en architec- 
ture, en sculpture, en peinture et mettent leur originalité à pré- 
senter des thèmes traditionnels sous des formes chaque jour plus 
parfaites » (1). 

Ce ne sera qu’à la fin du V' siècle que l'artiste quittant cette 
esthétique conventionnelle se rapprochera du réel. Ce n'est plus ün 
type idéal que l'on cherche à reproduire, c'est l’homme ravagé par 
ses passions, c’est la femme de la rue, ee sont les enfants ou quelque 
miséreux qui porte sur son visage les traits de sa souffrance, ce 
sont toutes les réalités psychologiques et ce que l'être peut avoir 
de plus individuel qui retiennent l'attention de l'artiste. 

On a parfois attribué la naissance de ce réalisme à la décadence 
qui a suivi les guerres du Péloponèse (2). Certes, il v a eu là des 
facteurs économiques importants, des bouleversements sociaux, la 
ruine des uns, l'ascension rapide des autres qui ont contribué à ren- 
verser les traditions : mais il v avait aussi une marche spontanée 
des esprits vers le réel. La diminution croissante de l'autorité pater- 
nelle, étabhlissait une égalité toujours plus grande entre citovens et 
favorisait dans tous les domaines la coopération. Ces transformations 
conduisaient fatalement à remplacer l'autonté du père par celle de 
l’expérience. [L'expérience à son tour amenait à attacher une 
importance croissante aux faits particuliers et dans le domaine de 
l'art poussait à remplacer un modèle conventionnel par un modète 
observé dans la nature. Ce n’était plus l'idéal universel qui intéres- 
sait mais l’individu. 

Ce besoin, devenu impérieux de se rapprocher de la nature 


(1) GLorTz : Histoire Grecque, T. I, p. 516-517. 

(2) Déonna écrit : €« La guerre du Péloponèse se termine par leffon- 
drement de la puissance athénienne (404) ; elle met le monde hellénique à 
feu et à sang ; clle ruine les états vainqueurs ; elle démoralise les Grecs, 
affaiblissant leur foi, jadis confiante dans les dieux traditionnels, et elle les 
incline vers Ja recherche de la passion ct du mysticisme ; elle détourne aussi 
de la vie commune de la cité, dont les malheurs développent l’individualisme 
égoïste ; elle encourage lc luxe, détruit l’antique simplicité. Le réalisme, le 
pathétique, la volupté, la mollesse, qui se manifestent dans Part au IV° siè- 
cle déjà, pour ateindre leurs points culminants aux temps hellénistiques, ont 
leurs germes dans les malheurs du V° finissant. » (DEONNA, op. cit., p. 93). 
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permit de vaincre de nouvelles difficultés techniques : d’introduire 
le raccourci et d’abandonner la convention de la frontalité. C’étaii 
du même coup dépasser toutes les attitudes schématiques des arts 
préhelléniques. Par ces nouvelles acquisitions, tous les mouvements 
devenaient possibles. Il n’était plus nécessaire de faire comprendre 
ses intentions par des attitudes conventionnelles, mais les moindres 
gestes pouvaient être reproduits avec une exacte fidélité. Cette sou- 
plesse permettait aussi de s'attaquer à la reproduction de scènes 
plus pathétiques et de graver avec force toutes les passions des 
dieux et des hommes. Par là même, le choix des sujets était singu- 
lièrement élargi et chaque artiste pouvait dans son œuvre faire res- 
sortir toutes les nuances de son tempérament personnel. C’est 
l’époque où dans l’art, comme dans la science ou la pensée reli- 
gieuse, s'affirme pleinement la valeur individuelle. 


« Avec le V® siècle, écrit Déonna, leur personnalité grandit 
(celle des artistes), que ce soit dans la peinture, dans la sculpture, 
dans la céramique ; aux différences de noms correspondent d’évi- 
dentes différences de style et d'exécution : Calamis, Myron, Calli- 
maque, Phidias dans la sculpture, Euphronios, Douris, Brigos, dans 
la peinture de vases pour ne citer que quelques noms au hasard, ne 
peuvent être confondus les uns avec les autres. Maintenant com- 
mence le rôle des tempéraments personnels, alors que l’art avait 
progressé, jusqu’à ce moment, surtout par l’effort collectif des ate- 
liers. L'histoire de l’art devient, à partir du V° siècle, ce qu’elle 
n'était pas auparavant et qu’elle n’est nulle part ailleurs dans 
l'antiquité, une histoire des individualités artistiques, qui modifient 
au gré de leur génie, l’évolution. Ni l’Egypte, ni la Mésopotamie 
ne peuvent y prétendre : c’est un titre de gloire entre beaucoup, 
que d’imposer à l’art sa forte personnalité » (1). 


Parfois au détriment de l’art, ce goût de la réalité ne va cesser 
de se développer et au sujet de la période hellénistique Déonna 
écrira : « L'artiste scrute le conps humain en homme de sciences, 
profite des nouvelles études médicales qui précisent l’anatonnie, 
s'intéresse aux tares physiologiques. Alors qu’au V° siècle il évitait 
. tout ce qui porte atteinte à l’intégrité de l’être humain idéal. 
maintenant il regarde d’un œil curieux gt savant les corps déjetés 
par la maladie, les visages abêtis, dont les statuettes de terre cuite. 
offrent de nombreux exemples. »... « L'art hellénistique n’a pas la 


(1) DeonNa : op. cit, p. 184-185. 
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simplicité des époques classiques. Il comprend la complexité de .la 
vie ; il s'intéresse à tout, et s'efforce d'en rendre les. diverses 
nuances ; à la vie physique qui modèle les apparences infiniment 
variées du corps, ceux des femmes, des enfants, qui entraine les 
maladies, les tares, qui oppose entre elles les races. [l n'admet plus 
la restriction de jadis et la trop longue prédilection du corps éphé- 
bique. Il s'intéresse à la vie intellectuelle et morale, et les visages 
indifférents d'autrefois, d’une sérénité conventionnelle, reflètent 
désormais tous les sentiments humains, des plus simples aux plus 
délicats. Il s'intéresse à la vie sociale et il remarque les rangs de la 
société, les déformations professionnelles. Combien plus variée cette 
conception -! (1). 

Ce rapide eoup d’œil jeté sur divers aspects de la civilisation 
hellénique nous permet de conclure qu’il n’y à pas là une qualité 
particulière à la race grecque. Si au siècle de Périclès, nous voyons 
dans tous les domaines de l’activité se manifester des goûts de 
mesure, de logique, de raison, d’individualisme, nous devons, 
d’autre part, reconnaître que ces éminentes qualités sont le produit 
d’une évolution. La race n’a guère changé entre Hésiode et Périclès 
et pourtant quelle docilité chez le Béotien et quelle hberté d'esprit 
chez le grand citoyen d'Athènes. Les qualités qui furent celles du 
miracle grec sont nées d’un ensemble de circonstances et notamment 
de cette lutte féconde des générations qui s’est terminée par une 
harmonisation croissante entre père et fils : elles ne sont que très 
secondairemnt le fruit d’une race ou d’un climat. 


(1) 1bidem, p. 369 et 379. 7 
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CHAPITRE VII 


CONCLUSIONS 


I 


Nous avons expliqué le fait du miracle grec par un facteur 
social et un facteur psychologique et par l’interdépendance de ces 
deux causes. Mais, dira-t-on, pourquoi le miracle s'est-il produit à 
Athènes et non pas à Sparte et pourquoi Rome qui connut une 
organisation familiale si voisine de celle de la Grèce n’eut-elle pas 
une apogée intellectuelle et artistique aussi brillante que celle 
d'Athènes P 

Un phénomène social est toujours infiniment complexe. Sparte, 
moins favorisée économiquement que l’Attique, l’Ionie ou la Grande- 
Grèce, devait garder plus de discipline pour défendre ses intérêts. 
Elle resta, avant tout, une cité militaire et, par suite, une ville 
conservatrice. L'empire romain qui s’accrut trop rapidement dut 
sans discontinuer faire face à des problèmes d'organisation et d’assi- 
milation. Il parvint à un stade de culture élevé mais au moment où 
il aurait pu donner son plein rendement, il dut assimiler toutes les 
cultures orientales. Sa puissance qui s’étendait de la Grande- 
Bretagne à la Syrie et à l'Egypte lui imposait une synthèse trop 
vaste. Qui trop embrasse, mal étreint ! Ces conditions ont imposé à 
Rome d’autres qualités que celles d'Athènes. Mais malgré tout, là 
encore, nous voyons quelques esprits atteindre ce stade de l’auto- 
nomie et parvenir à de lumineuses et puissantes synthèses. 

Quel que soit l'intérêt qu’il y aurait à développer les causes de 
ces divergences, nous devons y renoncer pour ne pas être engagé 
dans toute une histoire du monde. Certes l’histoire, au cours de ces 
dernières décades s’est beaucoup transformée, elle n’étudie plus 
exclusivement les faits politiques, mais l’ensemble des civilisations. 
Dans un proche avenir, il est à prévoir que l’on donnera une impor- 
tance toujours plus grande aux facteurs affectifs que nous ne fai- 
sons qu’esquisser 1Ci. | 

Nous voudrions, cependant, comme contre épreuve à ce que 


— 
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hous avons avancé plus haut, faire une brève incursion dans notre 
inoyen-âge européen. Le moyen-âge grec ne nous a livré que peu 
de documents, nous avons, au contraire, une abondance de sources 
sur l’aube de notre civilisation occidentale et 1l serait facile d’établhr 
un parallèle entre l’évolution qui s’est produite du moyen-âge grec 
au siècle de Périclès et celle qui s’est développée à partir de notre 
moyen-âge jusqu’à la Renaissance et à la Révolution. 


Mais en dépit des chroniques, il manque toujours de documents 
concernant la vie journalière des paysans, leurs mœurs, leurs carac- 
tères. Obligés de quitter souvent leurs terres pour prendre les armes, 
ils étaient probablement rudes comme leurs seigneurs. Sans que le 
crime ne soit devenu aussi quotidien que chez les Mérovingiens, :1l 
ne faut pas penser que la noblesse de l’époque ait eu des mœurs 
fort différentes. Or quelles furent les relations familiales des Méro- 
vingiens ? « Clovis égorge l’un après l’autre tous ses parents. 
Clotaire et Childebert égorgent leurs neveux, deux enfants, de leurs 
propres mains. Thierry essaie de tuer Clotaire,et assassine un roi 
des Thuringiens. La femme de Théodebert assassine sa propre fille. 
Chilpéric tue sa femme, Théodebert tue la sienne. Sigebert est assas- 
siné, Gontran est menacé dix fois de l’être. Les deux frères Théo- 
debert et Thierry cherchent à s’égorger » (1). 

On sait aussi que le motif de la plupart de ces crimes, comme 
aussi des guerres de cette époque, c’est de prendre le trésor que 
possède le voisin. 

Est-ce à dire que parce que nous voyons ces manifestations 
d’anarchie, il n’y avait aucun sens de l’autorité dans ces temps-là ? 
Non pas, n’oublions pas que l’assassin Clovis reçut le baptême des 
mains de saint Rémi qui prononça à cette occasion ces paroles deve- 
nues proverbiales : « Courbe ta tête, fier Sicambre, adore ce que 
tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré ». 


Tout le moyen-âge est un mélange d’obéissance et de désobéis- 
sance, parce que la contrainte facilite l’autisme des gens, c’est-à- 
dire que ceux-ci prennent leurs désirs pour la réalité. Je me sou- 
viens un jour avoir vu courir quatre garçons au haut d’une côte ; 
ils jouaient à celui qui arriverait le premier. Le plus jeune qui 
avait environ six ans et qui se trouvait le bon dernier, au moment 


où l’un de ses camarades atteignit le but se mit à crier avec une 


(1) FuSTEL DE COULANGES : Histoire des Institutions Politiques de l'An- 
cienne France. Paris, Hachette, 1892, p. 16. 
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conviction désarmante : « C’est moi le premier ». Voilà un exemple 
d’autisme. Dans tous ses ouvrages, Piaget a montré que plus la 
contrainte pesait sur l'enfant plus il avait de peine à se défaire de 
sa pensée autistique. Rien d'étonnant à cela, car l’enfant est alors 
constamment blessé dans son amour propre et éprouve le besoin de 
se rassurer en se faisant illusion, Il ne faudrait donc pas que l’anar- 
chie du moyen-âge nous fasse illusion et que, parce qu'en fait 
l’autorité n'était souvent pas respectée, nous pensions qu’en esprit 
elle ne l'était pas non plus. 

C’est surtout au VII et au VITI‘ siècles que nous vorons 
l’autorité publique s’affaiblir et que le petit propriétaire pour se 
protéger contre les dommages de la guerre civile s’asservit au plus 
fort. C’est ainsi que se constitua la féodalité qui fut l’une des 
caractéristiques du moyen-âge. 

Le domaine dans la société romaine et la société germanique 
était un droit absolu et complet qui attachait la terre à l’homme, 
droit qui s’exerçait sur le sol inanimé, mais aussi sur les êtres qui 
habitaient cette terre. 

« Dans le sein de cette propriété, écrit Fustel de Coulanges, un 
germe se développe qui en semble très différent, et qui pourtant 
tient à elle comme la bouture à la plante, comme le fœtus à la 
mère : c’est la possession ou jouissance bénéficiaire. Le propriétaire 
du sol le concède à un autre homme de telle façon qu’il ne perde 
rien de son droit ; 1l le concède par bienfait et pour répondre à une 
prière ; 1l le reprend quand il veut ; ïl ne le laisse passer au fils du 
concessionnaire que par un renouvellement formel du bienfait ; 
le laissât-il plusieurs générations de suite, hors de sa main, il n’en 
reste pas moins le vrai et unique propriétaire. Cette concession révo- 
cable qui ne résulte pas d’un contrat et qui ne confère aucun droit 
au concessionnaire le place dans un état de dépendance quotidienne 
a l'égard du propriétaire du sol : la relation qui s’établit entre eux 
est celle du client vis-à-vis du patron, du reconnaissant vis-à-vis 
du bienfaiteur ; il doit tout ce que celui-ci veut exiger ; 11 lui 
doit des rentes ou des services, il lui doit surtout son attachement 
personnel, son obéissance, sa fidélité » (1). La misère du temps 
asservit ainsi non seulement les classes pauvres, mais de plus en 
plus tous les petits propriétaires. Les grands domaines s’accrois- 
saient à chaque génération. « La fidélité prévalant partout, l’Etat 


(1) FUSTEL DE COULANGES : 0p. cit. p. 704 et 705. 
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fut sans sanction. Il n’y eut plus ni lois générales, ni administra- 
tion, ni impôts publics, ni armée publique. Les titres de roi et 
d’empereur restèrent respectés, mais aucune puissance ne s’y atta- 
cha. La fidélité fut alors la seule institution qui eut du pouvoir sur 
les hommes » (1). 


Ce régime devait assurément développer la contrainte et les 
conduites d’obéissance aux dépens des conduites d'expérience. Le 
serment de fidélité que l’on faisait au temps des Carolingiens nous 
montre bien dans quel assujettissement tombèrent les populations. 
En voici la formule : 


a De tout mon savoir et de tout mon pouvoir, avec l’aide de 
Dieu, par conseil et par aide, je vous serai fidèle et vous seconderai 
pour que vous ayez et conserviez le royaume que Dieu vous a donné, 
en vue de l’accomplissement de sa volonté et de l’honneur de la 
sainte Eglise, et pour votre honneur royal, votre sûreté et celle de 
tous ceux qui vous seront fidèles. » 


Ce serment prêté d’abord par les grands se répétait ensuite dans 
tout le royaume. Charlemagne, pour le rendre plus efficace encore, 
en précisa le sens dans un célèbre capitulaire où il dit : « Il faut 
que tous les hommes comprennent combien sont grandes et nom- 
breuses les choses contenues dans ce serment. Il ne s’agit pas seule- 
ment, comme beaucoup l’ont cru jusqu'ici, d’être fidèle au seigneur 
empereur jusqu'à ne pas attenter à sa vie et ne pas introduire 
d’ennemis dans son royaume. Il faut que tous sachent que le ser- 
ment de fidélité contient toutes les choses que nous allons indiquer 


« Premièrement que chacun doit personnellement se maintenir 
dans le service de Dieu et dans ses préceptes, de toute son intelli- 
sgence et de toutes ses forces, parce que le seigneur ne peut pas 
avoir à lui seul la surveillance et la correction de chacun de ses 
sujets. 


« Deuxièmement, que nul ne doit, ni par parjure, ni par mau- 
vais moyen, ni par fraude, ni par séduction, ni à prix d’argent, 
s'emparer d’un serf du seigneur empereur, ni usurper sa terre, ni 
rien prendre qui lui appartienne ; si un des colons du fisc s’enfuit, 
nul ne doit être assez hardi pour l’attirer chez lui ou le cacher. 


« Que nul ne doit commettre fraude, rapine ou injure contre 
les saintes églises de Dieu, contre les veuves, les orphelins, les 


(1) Ibidem, p. 709. 
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voyageurs, par le motif que le seigneur empereur à été établi pour 
les protéger et les défendre. | 


« Que nul n’ayant une terre bénéficiale du seigneur empereur, 
ne ruine et n’épuise cette terre ou n’en fasse son bien propre. 


« Que nul ne soit assez hardi pour désobéir au ban d’ost du 
seigneur empereur, c’est-à-dire que chacun s'arme et aille à la guerre 
à toute réquisition du prince. » 


Les conséquences d’un tel serment étaient d’autant plus à 
craindre que la justice de cette époque et encore plus celle qui avait 
cours sous les Mérovingiens était des plus sommaires. De plus le 
pouvoir judiciaire avait passé au VII® et au VIII® siècles en grande 
partie à l’épiscopat et souvent on avait deux juridictions à craindre. 
« La cité contient deux personnages : le comte qui représente le 
roi et qui possède la force armée ; l’évêque qui représente la reli- 
gion et qui possède, avec la force morale, la popularité » (1). 


Il pesait donc sur le peuple une hiérarchie de fonctionnaires 
doublée d’une hiérarchie ecclésiastique. Chaque « grand de ce 
monde » était chef absolu d’un territoire et d’une partie du peuple. 
« La conception de la division de la société en ordres pénétrait 
jusqu’à la moelle toute considération théologique et politique. Cela 
ne se limite pas aux trois ordres : clergé, noblesse et tiers état. Le 
concept ordre a une valeur bien plus grande et une plus vaste 
portée. En général, chaque groupement, chaque fonction, chaque 
métier devient un ordre si bien que, à côté de la division de la 
société en trois ordres, il peut s’en présenter une en douze. Car 
l’estat c’est l’ordo ; il s’y trouve l’idée d’une réalité voulue par 
Dieu. Les mots Estats et ordre s'appliquent au Moyen-Age, à un 
grand nombre de groupements humains qui nous paraissent très 
dissemblables : les états du royaume, mais aussi les métiers, l’état 
de mariage et celui de la virginité, l’état de péché, les quatre estats 
de corps et de bouche à la cour : pannetiers, échansons, officiers 
tranchants et maître-queux, les ordres cléricaux : prêtres, diacres, 
sous-diacres, etc., les ordres monastiques, les ordres chevaleresques. 
Dans la pensée médiévale, le concept estat ou ordre reçoit son unité 
de la conviction que chacun de ces groupes représente une institu- 
tion divine, qu'il est un élément dans l’organisme de la Création, 
aussi réel, aussi respectable que les trônes célestes et les puissances 


(1) FUSTEL DE COULANGES : op. cit., p. 49. 
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de la Mérarchie angélique ». Ainsi s'exprime Huizinga, l’un de nos 
meilleurs médiévalistes (1). 

Cette organisation était un terrain idéal pour y faire fleurir 
l’obéissance, la haine et la convoitise. Aussi ne faut-il pas nous 
étonner de ces grands contrastes que nous voyons dans toute la eivi- 
lisation du moyen-âge. 


Il est certain aussi qu'au lendemain de l'invasion de l’Empire 
romain par les Germains, il ne s'installa pas d'emblée un autre 
monde. Cette invasion favorisa d'abord l'anarchie, mais jusqu'à 
l'expansion de l'Islam qui déplaça le pivot du commerce de la Médi- 
terranée vers la Perse, les villes maritimes continuèrent d'être floris- 
santes et par suite les échanges avec les villes du centre restaient 
actifs. Ce n’est donc qu'au VIII et surtout au IX° siècle que l’on 
voit la production agricole devenir l’unique ressource du pays. Par 
suite, c’est à cette époque surtout que s'accentue la féodalité avec 
tout son système de contrainte. Le domaine, en effet, devient l’ins- 
titution dominante de cette époque. C’est une institution sociale 
plus qu’une entreprise économique. Il est dirigé par le seigneur. 
« Le seigneur, écrit Pirenne: est à la fois moins et plus qu'un pro- 
priétaire foncier suivant la conception romaine où moderne du mot : 
moins, car son droit de propriété est limité par les droits héréditaires 
de ses tenanciers à la tenure :; plus, car son action sur ses tenan- 
ciers dépasse de beaucoup celle d’un simple propriétaire du sel. En 
effet, 1l est leur seigneur, et 11s sont ses hommes. Beaucoup d’entre 
eux, descendants d'eselaves affranchis ou serfs de corps, font partie 
de son patrimoine. D’autres, héritiers des colons de l’époque romaine, 
sont attachés à la glèhe. D’autres encore, qui se sont liés à lui par la 
recommandation, vivent sous sa protection, Sur tous, à des degrés 
divers, 1l exerce une autorité patriareale et étend sa juridiction 
privée... Le seigneur possède sur ses serfs un droit de poursuite ; 
ils ne peuvent, sans son eonsentement, épouser une femme étrangère 
à la communauté domeniale. La servitude de la glèbe, primtive- 
ment restreinte aux descendants des esclaves et des colons, s'étend 
peu à peu aux hommes libres vivant sous le seigneur. Cette exten- 
sion graduelle de la servitude à toute la population agricole est le 
phénomène social le plus remarquable que présente le IX° siècle et 
les deux cents années qui le suivent » (2). On voit que, malgré 


(1) Voir HuizixGa : Le Déclin du Moyen-Age. Paris, Payot, 1933, p. 69-70. 
(2) Voir PIRENNE : Histoire de l’Europe. Pavot, 1936, p. 64. 
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certaines différences, ces conditions s’apparentent beaucoup à celles 
qui existaient au temps du moyen âge grec. | 

La cité périclite, elle ne sert plus qu’à un marché local et elle 
est avant tout un siège épiscopal. Cette différence du commerce entre 
la période mérovingienne et la période carlovingienne est importante 
à noter, car elle donne des possibilités de culture bien différentes. 
Tant que la flotte marchande sillonne la Méditerranée, une foule 
d'hommes peuvent rester libres, au contraire le servage augmente 
avec l’immobilité que crée l’agriculture. Ces conditions nouvelles 
découlant de l'invasion islamique appauvrissent le pays économi- 
quement et intellectuellement. La pensée orientale qui fut si 
féconde dans les dernières années de l’empire romain n’a plus cours 
en occident. 

Cet appauvrissement économique est une des raisons qui enlè- 
vent à l’Etat son pouvoir. Il n’a plus assez de ressources pour payer 
ses fonctionnaires, 1] ne parvient même plus à frapper le numé- 
raire dont il aurait besoin, ainsi le roi doit-il avoir recours à l’aris- 
tocratie qui peut le servir gratuitement, mais qui par contre s’em- 
pare de son autorité. Alors, « à l’économie d'échange se substitua 
une économie de consommation. Chaque domaine, au lieu de conti- 
nuer à correspondre avec le dehors, constitua désormais un petit 
monde à part. Il vécut de lui-même et sur lui-même, dans l’immo- 
bilité traditionnelle d’un régime patriarcal. Le IX° siècle est l’âge 
d’or de ce que l’on a appelé une économie domestique fermée et que 
l’on appelierait plus exactement une économie sans débouchés » (1). 
Cette population essentiellement agricole ne connut pas de villes 
au sens propre, c’est-à-dire de cités ayant un commerce, une popu- 
lation bourgeoise, une organisation municipale. Les bourgs de cette 
époque étaient des forteresses et des centres d'administration. 

C’est au X° siècle que nous voyons d’une part l’organisation 
carlovingienne avoir conduit, à une paix et à une stabilisation rela- 
tive et d'autre part le commerce reprendre surtout sous l’influence 
de certains ports tels que ceux de Venise ou des Flandres. A cette 
époque, l’Europe se peuple de nouveau et selon l’heureuse expres- 
sion de Pirenne « elle se colonisa elle-même ». Les cadets défri- 
chèrent des terres nouvelles maintenant que l’on pouvait à nouveau 
échanger des produits avec l’extérieur, les marchands vinrent peupler 
les villes et donnaient des débouchés nouveaux à l’agriculture, 


(1) PIRENNE : Les Villes du Moyen-Age. Bruxelles, Lamertin, 1927, p. 45. 
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Cette classe moyenne de commerçants qui prenaient asile dans 
ces cités, petits royaumes des évêques, allait transformer l’organi- 
sation des villes. Les marchands ne relevaient de personne et pou- 
vaient circuler partout. Au malieu de tous les asservis, 1ls formaient 
une population plus libre et qui n'était pas soumise à une hiérarchie. 
Bientôt s’introduit entre eux le jus mercalorum, ce droit né sur les 
places publiques, dans les grandes foires et qui représentait un esprit 
d'égalité égaré au milieu des conceptions féodales. 

« Le marchand apparait ainsi, écrit Pirenne, non seulement 
comme un homme Libre mais encore comme un privilégié. De même 
que le clerc et que le noble 11 jouit d'un droit d'exception. I! 
échappe comme eux au pouvoir domanial et au pouvoir selgneurial 
qui continuent à s’appesantir sur les paysans » (1). L'accroisse- 
ment de la population marchande et artisane va créer une série de 
problèmes qui feront naitre les institutions urbaines que nous 
voyons se développer au XI‘ et au XII siècles. I] faudra accorder 
des franchises à ces gens nouveaux pour leur assurer une protec- 
bon. On leur oetroie un tribunal spécial, une législation pénale, 
une certaine autonomie politique. C’est la conquête de ces droits 
nouveaux qui conduira progressivement à la Renaissance du XVI 
siècle, mais qui permettra déjà cette première renaissance du XIET° 
siècle qui a été si févonde pour la pensée ultérieure de l’Europe. 

I] fallut longtemps pour que ces premiers principes de liberté 
et d’égalité puissent triompher. Le pouvoir spirituel détenait en 
même temps le pouvoir temporel. I] estimait dangereux pour l’Eglise 
de céder et 1} maintenait son autorité par la menace ou l'exécution 
des excommunications. Le clergé se dressa contre la bourgeoisie, 
mais la prospérité du commerce donnait une force et une indépen- 
dance croissantes à celle-ci. La classe bourgeoise prenant de l'im- 
portance, acquérant des terres, donnant de ses fils au clergé s’unit 
bientôt à la noblesse et à l’église. Klle laisse s'infiltrer dans son 
propre sein un certain traditionalisme et bien qu'elle soit le terrain 
le plus favorable à l’éclosion des arts et des sciences, elle se para- 
lyse partiellement au fur et à mesure qu’elle s'organise et surtout 
que sa place est bien conquise. Il n'en reste pas moins que la 
grande force novatrice des siècles suivants sera dans ces conseils 
de la bourgeoisie qui développeront d'excellentes qualités d’admi- 
nistration, qui s’habitueront à manier les réalités et à fonder leur 
conduite toujours plus sur l'expérience. 


(1) PIRENNE : Ibidem, p. 115. 
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Par ce rapide coup d'œil jeté sur cette longue période médié- 


vale nous voyons qu’il est nécessaire de distinguer trois moments : 
l’époque mérovingienne, encore riche par son commerce, mäis désor- 
ganisée par les invasions et un pouvoir central qui allait s’affai- 
blissant ; l’époque carlovingienne qui voit s’affermir le régime féodal, 
la eulture agraire, la pauvreté commerciale, la puissance de l'Eglise 
et les hiérarchies temporelles et. spirituelles qui développeront 
l’esprit de soumission et de tradition ; enfin dès le XI° siècle, une 
restauration économique qui introduit avec les marchands et les 
artisans un esprit nouveau. 


Au travers d’époques si variées, on ne saurait trouver une 


unité culturelle et cependant certains caractères se manifesteront 
au cours de cette période médiévale et même au delà. Simplement 
à côté de'ces tendances dominantes, nous verrons surgir des élé- 
ments plus personnels qui resteront longtemps encore l’exception 
qui confirme la règle. | 

Si nous voulons pénétrer au cœur de la pensée médiévale, rien 
ne pourrait mieux nous y donner accès qu’en examinant ce qu'est 
devenu le ÿvoft ce auto de Socrate dans la pensée des pères de 
l'Eglise. Chez le philosophe grec il s’agit d’un principe purement 
psychologique ; 1l nous invite à l’observation des faits pour exer- 


cer sur nous un contrôle et une critique bienfaisante. Le « Nosce 


te ipsum » est au contraire un élément de théologie. Se posant cette 
question, Grégoire de Nysse y cherche réponse dans la Bible et 
déclare : Les hommes sans aucune distinction sont à l’image de 
Dieu. Non seulement ce n’est pas l’observation qui sert de critère 
à la question posée, mais encore :l faudra échafauder tout un sys- 
tème logique pour faire admettre ces prémices. L'homme étant 
pécheur et Dieu ne l’étant pas, 1l va falloir expliquer ce fait. Saint 
Thomas d'Aquin dira que « l'image de Dieu se trouve dans l’âme 
en tant qu'elle se porte vers Dieu ou que sa nature lui permet de 
se porter vers lui. » Dun Scot parlera de même et autant dire que 
l’image de Dieu se trouve dans l'âme humaine pour autant qu’on 
veut bien l’y trouver. 

I] ne s’agit plus d'observer sans idée préconçue, il s’agit de 
démontrer la vérité d’un texte sacré. On se souvient de cette page 
d’une belle envolée mystique du pseudo-Bernard : 


« Mets-toi toi-même en face de toi, comme si c'était en face 


d’un autre et pleure-toi toi-même. Pleure tes iniquités et tes péchés 
par lesquels tu as offeñsé Dieu ; indique-lui tes misères, montre-lui 
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la malice de tes adversaires et, tandis que tu te consumes ainsi 
dans les larmes, je te prie, souviens-toi de moi. Car moi depuis que 
je t’ai connu, je t’aime dans le Christ... Qui quid enim tu es subs- 
lantialiter hoc ego sum. Tout ce que tu es substantiellement, je le 
suis. C’est en effet une image de Dieu qu'est tout âme raisonnable. 
Ainsi celui qui cherche en soi l’image de Dieu y cherche aussi bien 
son prochain que soi-même, et qui la trouve en soi pour Ï’y avoir 
cherchée, c’est telle qu’elle est en tout homme qu’il la connaît. 
Car la vue de l'homme, c'est son intelligence. Si donc tu te vois, 
tu me vois, qui ne suis rien d'autre que toi ; et si tu aimes l’image 
de Dieu, c'est moi, comme image de Dieu que tu aimes, mais à mon 
tour en aimant Dieu, je t’aime. Ainsi cherchant une même chose, 
nous sommes toujours présents l’un à l’autre, mais nous le sommes 
en Dieu en qui nous nous aimons » (1). 


Dans ce texte, qui ne manque pas de beauté d’ailleurs, nous 
voyons que ce qui intéresse le pseudo-Bernard n’est nullement le 
caractère réel de son ami, mais son caractère virtuel, ce qu’il devrait 
être ou ce qu'il a de commun avec les autres. C’est une tournure 
d'esprit qui est aux antipodes d’un esprit scientifique ; ce n’est pas 
le particulier mais le général ou l’idéal qui l’attire. Or Justement, 
nous retrouvons cet attrait soit chez nos malades névrosés restés 
soumis aux conduites d’obéissance soit chez les peuples où la con- 
trainte sociale ou intellectuelle se maintient plus ou moins tyran- 
nique. 

Cette métaphysique qui part de vérités premières qu’elle pose 
de façon absolue éprouve naturellement le besoin de s’écarter du 
réel. « C’est donc avoir, pour ainsi dire, les yeux fixés sur ce qu'il y 
a de plus bas que de ne considérer que les choses corporelles, et 
c’est au contraire monter en quelque sorte vers les sommets que de 
se tourner vers l'étude des choses spirituelles ». En écrivant ces 
lignes Richard de Saint-Victor ne fait point une exception parmi 
les gens de son temps. 

Une telle conception conduit évidemment à envisager la nature 
avant tout du point de vue de son créateur qui continue de la diriger. 
Par suite tous les nuracles sont possibles. « Un miracle chrétien, 
écrit Gilson résumant la pensée médiévale, n’est pas plus un prodige 
qu’un défaut de la nature n’est un monstre. Comment ce qui vient 


(1) Cité par Gilson : Esprit de la Philosophie Médiévale, T. IT, p. 10 et 
11. Paris, Vrin, 1932. | 
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de la volonté divine pourrait-il être contre la nature puisque c’est 
la volonté même du créateur qui la définit : omnia potenta contra 
naturam dicimus esse, sed non sunt. Pour définir complètement 
la notion de miracle, 1l restait donc simplement à préciser, que si la 
nature se réduit à la volonté de Dieu, c’est bien à une volonté 
qu’elle se réduit, c’est-à-dire au contraire d’un arbitraire. Plastique 
à l’excès entre les mains du créateur, à tel point qu'on se demande 
parfois, en lisant les augustiniens du Moyen Age, s’il subsiste 
une nécessité métaphysique des essences, la nature précise progres- 
sivement son caractère d’ordre imtelligible créé » (1). 

Nous ne pouvous entrer dans tous les problèmes philosophiques 
du Moyen Age ; ils ont été bien étudiés par Etienne Gilson ou 
Picavet et 1l suffit de considérer n’importe lequel d’entre eux pour 
voir que partout les penseurs construisent un système d’explica- 
tions pour essayer de prouver leurs croyances. Leur représentation 
du monde est une sorte de transposition de la vie familiale ou sociale 
sur un plan mystique : Voici comment la résume Picavet : 

« Dieu gouverne le monde. Il agit en certains cas d’après des 
lois ; mais 1l les modifie de son plein gré ou sur les prières des 
anges, des saints ou des hommes. Le miracle intervient à chaque 
instant pour produire les plus importantes manifestations de la vie 
naturelle et civile. C’est au nom de Dieu et par une sorte de délé- 
gation que tous ceux qui sont chargés d’une fonction exercent leur 
pouvoir » (2). | 

Cette conception est bien faite pour les esprits enclins à 
l’obéissance. On a si peur de désobéir, ce qui veut dire que la con- 
trainte est si forte et qu’on désire inconsciemment tellement la 
révolte, que partout se créent des ordres où la règle prescrit heure 
par heure ce qu'il faut faire. Ce sont des vraies écoles d’obéissance 
où chacun peut expier son agressivité refoulée. Nous voyons là les 
mêmes sentiments que ceux qui inspirèrent les cultes du moyen-âge 
grec. 

La théologie médiévale est toute pénétrée de cette crainte de la 
désobéissance, Dans une étude fort intéressante Théodore Reik en 
a souligné divers aspects (3). 


() Gizson : op. cif., FT. II, p. 173-174. 

(2) Picaver : Esqguisse d’une histoire des Philosophies Médiévales. Paris, 
Alcan, 1907, p. 29. 

(3) Voir REiKk : Dogme et idées vbsessionnelles. Revue française de Psy- 
chanalyse. Paris, Denoël ct Steele, 1927. T. I, p. 647-676. 
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l'est tout d’abord la dispute entre les gnostiques et les Ariens 
pour savoir si le Christ est engendré par Dieu ou non. Pendant 
des siècles on s’est battu pour savoir s’il y avait consubstantialité, 
identité de substance, ressemblance ou non ressemblance. Les senti- 
ments inconscients qui animent cette querelle sont uniquement ceux 
de la rivalité entre père et fils. Le fils s’identifie au Christ et aspire 
par voie mystique à être ésal au père. Le père jaloux de son auto- 
rité maintient la supériorité de Dieu. Ce ne sont pas seulement ces 
deux tendances appartenant à deux groupes différents qui se font 
Jour dans cette discussion dogmatique. Un même individu peut 
réclamer la consubstantialité du Père et du Fils, mais ressentir 
inconsciemment des sentiments de culpabilité qui l’obligent à se 
ranger à la thèse adverse, Ie désir obsessionnel de douter de Ja 
toute puissance de Dieu se manifeste aussi par les questions théo- 
logiques absurdes que se posent les pères de l’église à cette époque. 
Pierre Lombard, nommé évêque de Paris en 1159, pose les problèmes 
suivants : Aurait-ce été possible de prévoir ou de prédéterminer 
. Dieu si la créature n'avait pas existé ? Où était Dieu avant la créa- 
tion ? Dieu peut-il savoir plus qu’il ne sait ? Dieu peut-il faire 
mieux qu'il ne fait ou peut-il faire d’une façon meilleure ? Les 
bons anges sont-ils susceptibles de pécher, les mauvais anges peu- 
vent-ils vivre honnêtement ? Quel âge l’homme avait-1l au moment 
de la création ? Au XIII‘ siècle, alors que diminue l’obéissance 
passive, nous voyons un Thomas d'Aquin, un Guillaume d’Occan 
ou saint Bonaventure se poser sérieusement le problème de savoir 
si le Fils de Dieu pourrait se changer en un bœuf ou un âne, ou 
en une courge ou même en le Diable ? Le choix de ces hypostases 
laisse percer toute l'ironie d’une agressivité inconsciente. 

C’est le même doute qui inspire à saint Pierre Damien (988- 
1078) la question suivante : Dieu peut-il faire qu’une chose arrivée 
(la fondation de Rome, par exemple) suit non avenue ? Dans les 
sommes théologiques du moyen-âge on -peut glaner des problèmes 
de ce genre : Dieu le Père est-il debout ou couché ? Peut-il créer 
une montagne sans vallée ? Peut-il rendre la virginité à une femme 
déflorée ? Depuis saint Athanase (298-373) on discutait de la divi- 
nité contenue ou non dans les crachats du Christ. Pour comprendre 
qu'il s’agit bien là d’un doute obsessionnel, il faut se souvenir que 
ces questions ne sont point posées par un mécréant satirique, mails 
par les plus grandes intelligences et les cœurs les plus consacrés de 
l'Eglise médiévale. 
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Le moyen-âge ne, voit plus dans Jésus ce psychologue admi- 
rable qui aborde le pécheur en lui disant : « Tes péchés te sont par- 
donnés », ou qui cherche à substituer à la casuistique morale des 
Pharisiens l’élan de l’amour ; non, ce qui retient l’attention ce 
sont des conflits personnels projetés dans la théologie. Ces questions 
absurdes ne sont qu’un détour de la critique qui, ne pouvant se 
manifester ouvertement, se déguise sous le manteau d’une piété 
hyperscrupuleuse. De même que le culte des morts fut l’enfant de 
la féodalité hellénique, la théologie médiévale est fille de la hiérar- 
chie féodale de l’Europe. 

Cette forte empreinte de l’Eglise, l’étroite association des 
Princes et du Clergé devaient conduire à une décadence des sciences 
et nous constatons que la pensée théologique et eschatologique, 
souvent même la pensée magique et astrologique envahissent le 
domaine scientifique. Ce n’est plus le réel qui compte et que l’on 
observe, mais c’est l’explication qui devient le centre des préoccu- 
pations. Or cette explication doit s’ingénier à ramener les faits dans 
un accord aussi parfait que possible avec les idées théologiques cou- 
rantes. Îl s’agit d’insérer des faits dans les lois préétablies et non 
de déduire les lois des faits. On sait que cette tournure d’esprit 
persistera chez beaucoup de personnes bien au delà de la Renais- 
sance et qu’elle règne encore en maîtresse de nos jours dans des 
disciplines telles que la théologie et le droit. 

Il s'agira pour les savants avant tout de mettre en accord leurs 
observations avec celles d’Aristote, d'Hippocrate, de Pline ou de 
Galien. Donc se conformer à l'autorité. Comme beaucoup de ces 
savants sont: des religieux, il faudra aussi mettre la Bible au pre- 
mier plan. C’est ainsi que Cassiodore qui mourut aux environs de 
080 écrit : « Mettez avec un zèle sincère toutes les ressources de 
votre art au service de ceux qui souffrent ; vous en recevrez la 
récompense de celui qui peut, en échange de bienfaits temporels, en 
accorder d’éternels. Et pour cela apprenez à connaître les proprié- 
tés des plantes, et préparez avec beaucoup de soins le mélange des 
espèces ; mais ne placez pas votre espoir dans les herbes et n’atten- 
dez pas la guérison de la prudence humaine. En effet, bien que la 
médecine, dit-on, ait été établie par le Seigneur, c’est lui-même 
pourtant qui rend la santé, et qui sans aucun doute accorde la 
vie ; car il est écrit : Tout ce que vous faites en parole ou en 
action, faites-le au nom du Seigneur Jésus, en rendant grâce à 
Dieu le Père, par son intermédiaire » (1). 


(1) CassioporEe : De l'institution des lettres divines, chap. 31. 
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Sous une forme plus raffinée, nous retrouvons ici la même 
imperméabilité au réel que Lévy-Bruhl a décrite chez les primitifs. 
Car peu importe l’enchainement des causes naturelles, c’est Dieu 
qui guérit ou qui punit. 

On peut trouver iei et |à chez tel auteur une certaine origina- 
hté, mais c'est l’exception et nous pouvons pleinement souscrire à 
ce Jugement de Brunet et Mieli : « Le passage de la science ancienne 
à celle du Moyen-Age se manifeste, dans les ouvrages, par plusieurs 
caractéristiques : une extrême sécheresse, l'absence d'idées nou- 
velles, la tendance à composer des recueils d'extraits, d’une part : 
le classement des sciences dans les cadres scolaires du trivium et du 
quadrivium d’autre part » (1). 

Il est évident que ces caractéristiques ne tiennent pas seule- 
ment à l’appauvrissement du pays, car certains monastères restaient 
riches et les hommes d’église auraient pu, comme au XII° et au 
XIII° siècles s’v livrer à des travaux scientifiques ; mais la struc- 
ture sociale, avee la contrainte qu'elle comportait, imposait dans les 
sciences, comme dans les ordres religieux ou dans la hiérarchie féo- 
dale une obéissance complète et un respect absolu des cadres éta- 
blis et des doctrines mystiques qui les légitimaient. Dans ces con- 
ditions, la science ne pouvait guère acquérir l’iñdépendance qui lui 
est nécessaire. 

Nous ne pouvons souligner ce caractère à travers tous les siècles 
du moyen-âge, bien que cette tâche serait aisée, mais en étudiant 
un problème particulier, nous verrons comment même au XI1I' siècle, 
les savants restent insensibles à l’observation et incapables d’en 
tirer des conséquences générales. 

Examinons, par exemple, les idées que se font les auteurs du 
XIE et du XITI° siècles sur les rêves (2) : [Honorius d'Autun 
nous dit que les bons rêves viennent de Dieu, les mauvais du diable 
et les autres de l’homme lui-même. Ils sont alors la suite d’impres- 
sions de la journée. Nous voyons donc dès le XII° siècle une inter- 
prétation psychologique côtoyer une interprétation métaphysique. 
Même des auteurs qui ont été plus loin et dont nous allons exami- 


(1) BrRuNET ct Mierr : Histoire des Sciences. Paris, Payot, 1935, p. 1093. 


(2) Nous avons puisé nos renseignements principalement dans DIEPGEN : 
Stellung zur Traumkritik. Südhoffs Archiv f. Geschichte der Medizin, T. V, 
Leipzig, 1911. — BinNswancer : Wandlungen in der Auffassung und Deutung 
des Traumes. — THORNDIKE : History of Magic and Experimental Science 
during the first thirteen centuries of our era. 2 vol., New-York, 1923. 
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ner les idées, ne renient pas le surnaturel. Aïnsi Guillaume de 
Conches, qui écrit entre 1140 et 1150, reprend la théorie physiolo- 
gique (ou supposée telle) de Constantinus Africanus : Le sommeil 
vient de l’humidité qui monte dans le cerveau. Cette humidité rem- 
plit les nerfs dans lesquels circulent Îles esprits animaux. Elle 
bouche les nerfs et par là empêche le fonctionnement des organes 
des sens. Le rêve est fait des restes de l’activité éveillée, il dépend 
aussi de la nourriture et de la position dans laquelle on se couche. 
Tous ces rêves sont sans importance, seuls importent ceux qui méri- 
tent le nom de visions et sont inspirés par Dieu. En d’autres termes 
Guillaume de Conches mésestime ses propres observations parce 
qu’il éprouve, par obéissance, le besoin de revenir à l'explication 
biblique des songes. | 

Plus étrange encore est cette association chez Albert Le Grand 
qui nous donne une théorie très complète du rêve, à la fois psycho- 
logique et physiologique. S’il admet une influence astrale, il dit que 
celle-ci ne donne qu’un élément de pronostic et qu’elle n’est pas 
suffisante pour prédire l’avenir. On a pensé que c'était pour ne pas 
indisposer l’église. qu’Albert avait admis qu’une partie des rêves 
était inspirée de Dieu. Si tel est le cas, cela nous montre d’autant 
mieux l’influence étouffante du clergé sur le développement des 
sciences. Cette pensée autistique du moyen-âge est donc bien le 
produit d’une structure sociale. 

Nous retrouvons du reste les mêmes effets de cette structure 
dans les arts. « Certes, écrivent Réau et Cohen, dans toutes les 
civilisations préhistoriques ou antiques, en Egypte comme en Grèce, 
l’art avait revêtu un caractère religieux, magique ou funéraire. Mais 
jamais la mainmise de la religion sur l’art n’a été aussi complète 
que pendant les siècles du Moyen Age »... « L’art du Moyen-Age 
est une prédication muette : c’est sa mission primordiale et c’est 
pourquoi, à la différence de l’art renaissant qui ne recherche que 
la beauté, l’iconographie prend une importance capitale dans l’art 
médiéval caractérisé par la prédominance de l’idée sur la forme, de 
l’iconographie sur l'esthétique » (1). Cette prédication muette es! 
encore une de ces nombreuses suggestions qui devait tenir le peuple 
dans l’obédience chrétienne. D'autre part nous voyons aussi dans 
l’art le souci de l’idée à démontrer qui prévaut aux dépens de la 
réalité, c’est-à-dire aux dépens de l’observation des formes. 


(D) REau et COHEN : L’Art du Moyen-Age. Renaissance du Livre, Paris, 
1935, p. 22. 
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Quelles pierres pourraient mieux exprimer ce besoin d’obéissance 
et ce désir de révolte que nos grandes cathédrales ? Les saints y 
prennent l'air bigot et recueilli, les monstres et les gargouilles 
témoignent de toute l'agressivité refoulée. Le choix des motifs, 
inspiré par le symbolisme typologique pourrait nous conduire aux 
mêmes remarques que nous avons faites à propos de la théologie 
médiévale, à savoir à une transposition constante du conflit père-fils 
sur des sujets religieux. C’est pourquoi l’on n'extirpe du vieux 
testament que les scènes qui devaient prédire les faits du nouveau. 
« De même que Moïse à érigé le serpent dans le désert, de même le 
Fils de l’Houmme devra être dressé sur la croix » (Jean III, 14). 
« De même que Jonas est resté trois jours et trois nuits dans le 
ventre de la baleine, de même le Fils de l’Homme passera trois 
jours et trois nuits au cœur de la terre » (Math. XII, 40). Avec le 
désir d'illustrer la parole de saint Augustin dans la Cité de Dieu : 
In veteri testamento novum latet, in novo vetus patet, tout le 
moyen-âge recourra pour célébrer la déification du fils à des sym- 
 bolismes de cette nature. 

Tout aussi évocateur sera le symbolisme animalier où perce 
l’ambivalence des sentiments. Le serpent représentera le Christ ou 
le diable ; il est vrai que les commentaires ajouteront Christ in 
quantum prudens est et Satan in quantum venenosus est. Il en 
sera de même du lion. Toute cette imagerie favorise le symbolisme 
et l’on se détourne partout de la réalité. 

« La charité a pour emblème une brebis, la patience un bœuf, 
l'obéissance un chameau agenouillé, la chasteté une salamandre 
léchée par les flammes ; le bouclier de la prudence est timbré d’un 
serpent et celui de Ia force, d’un lion... le désespoir s’enferre sur 
son épée, la luxure se regarde complaisamment dans un miroir, 
l'orgueil désarçonné roule aux pieds de sa monture », ete... (1). 

La littérature de cette époque nous montre des monuments ano- 
nymes et collectifs comme les cathédrales. Mais cependant, la plus 
grande partie de notre littérature épique date du XIT° et du XIIT* 
siècles, à un moment où l’individualisme commence à se faire jour 
et où l’on goûte particulièrement le thème du baron révolté. 

On pourrait objecter que ce thème remonte bien plus haut et 
Cohen s’en prévaut même pour écrire : « On a tort de voir trop le 
moyen-âge à genoux, le front dans la poussière, courbé sous la 


(1) Reau ct COHEN : Op. cit. p. 39. 
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férule de l'Eglise. Sa foi ne lui vient pas de l'extérieur, mais du 
dedans ; elle a souvent un caractère individualiste aussi, et mani- 
feste parfois une indépendance singulière à l’égard des hiérarchies 
ecclésiastiques » (1). 

Il faut s'entendre, Assurément que tous les esprits ne pouvaient 
se plier aux exigences de cette société médiévale. Il y eut des 
révoltés, mais ceux-ci sont à distinguer d’esprits vraiment indépen- 
dants. Ce sont des homimes qui sont obligés de désobéir, comme les 
autres sont obligés d’obéir. 

Beaucoup d’entre eux ont dû périr à la suite de jugements 
sommaires. 51 ces individus étaient relativement nombreux, cela 
n'exclut pas qu'il y ait eu aussi de vrais esprits indépendants. Il 
n’y a qu’à observer ce qui se passe dans nos villages de montagne 
où le clergé exerce encore une autorité et souvent une contrainte 
pesantes, où les traditions sont restées tenaces ; dans ces milieux, 
nous voyons souvent apparaître des individualités indépendantes qui 
servent de symbole à tous ceux qui souffrent de l’oppression. Ces 
hommes jouissent de beaucoup de considération et il n’y a pas de 
doute que le moyen-âge en ait aussi connu ; ce sont eux surtout 
qui ont dû inspirer les chanteurs épiques. Mais ces types ne doivent 
pas nous faire illusion ; 1ls étaient l'exception. Peu d’entre eux 
furent des intellectuels capables d’influencer la pensée de leur 
époque. Pour satisfaire leurs goûts d'indépendance, ils se faisaient 
soldats et pouvaient par leurs exploits sortir de leur situation de 
serf ou de petit vassal. À partir du XI‘ siècle plus d’un s’engagea 
probablement dans le commerce. | 

Quelque oppressante que soit la structure sociale, elle ne 
parvient pas à créer un type unique d’hommes. Au moyen-âge, la 
force de l’Eglise entretenait la culpabilité de tous les sentiments 
agressifs refoulés en sorte que nous voyons la plupart des révoltés 
ou des princes qui ont abusé de leur pouvoir être saisis à un moment 
donné par l’angoisse du péché ; ils font alors amende honorable et 
rentrent la tête courbée dans le sein de l’Eglise. Même l’indomp- 
table Raoul de Cambrai, après avoir brûlé bien des nonnes s’adressa 
avant de mourir au glorieux père qui peut tout justifier ou à la 
douce dame du ciel dont 1l implore le secours. C’est la même fin 
pieuse qui console Gormond, Isembart et l’intrépide Gérard de 
Roussillon. La leçon qui se dégage de tous ces récits épiques c’est 


(1) REaAU et COHEN : Op. cit., p. 299. 
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que Dieu abaisse l’orgueil et soutient l’humilité. On croirait par 
moments relire les préceptes d’Hésiode. Et qu'est-ce à dire sinon 
que les conteurs sont heureux de s'identifier un moment aux révol- 
tés, mais que saisis à leur tour par le sentiment de culpabilité, ils 
s’empressent de prêcher la soumission et le repentir. 

Il y a là un mélange de soumission et de révolte, une ambiva- 
lence qui rappelle celle du VII* siècle avant potre ère en Grèce. Les 
éléments d’indiscipline iront du reste croissants 

« Le peuple, écrit Hunzinga dans un livre plein de vie, ne 
peut considérer son propre sort et le sort du pays que comme une 
succession de mauvais gouvernements, d'exploitation, de guerres et 
de pillages, de misère et de pestilences. Les guerres continuelles, 
les troubles incessants occasionnés dans les villes et les campagnes 
par une dangereuse canaille, la menace constante par une justice 
dure et sujette à caution, et, de plus, l’angoissante crainte de 
l’enfer, du diable et des sorciers, provoquaient une inquiétude géné- 
rale qui faisait à la vie un sombre arrière fond. Et ce n’est pas 
seulement la vie des pauvres gens qui se passait dans une dange- 
reuse insécurité ; celle des nobles et des magistrats est pleine de 
dangers et de brusques changements de fortune... C’est un monde 
méchant. La haine et la violence règnent, l’injustice est toute puis- 
sante, le diable couvre de ses sombres ailes une terre de ténèbres. 
Et l’anéantissement universel approche. Cependant l’humanité ne se 
convertit pas. L'Eglise combat, les prédicateurs et les poètes se 
lamentent et exhortent, mais c’est en vain » (1). | 

Il y aurait bien d’autres détails de ce curieux moyen-âge qui 
seraient intéressants à relever mais ce que nous avons dit suffit à 
démontrer qu'avec le retour d’une organisation féodale, ressortent 
aussi les traits de caractère d’une culture médiocre, anonyme et 
passive. Plus la contrainte sociale est forte, plus l’individu s’adapte 
à une règle et non plus à la réalité. Il se plie à un ensemble de 
conventions contre lesquelles il se révolte en même temps qu’il s’y 
soumet ; ce conflit même l’empêche de saisir les choses telles qu’elles 
sont, car il est hanté et obnubilé par l’idée de ce qu’elles devraient 


être. 


De notre brève étude se dégage nettement que le développe- 
ment culturel est fonction de certaines structures sociales et plus 


(1) HuNzINGa : Le déclin du Moyen-Age. Paris, Payot, 1932, p. 37 et 38. 
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exactement de certaines conditions psy cholégiques que favorisent 
ow entravent les cadres sociaux. | | 


À certains tournants de l’histoire se créent des cercles vicieux 


où telle organisation sociale engendre telle idéologie qui, elle-même, 


viendra renforcer la rigidité des cadres établis. A d’autres moments, 
nous voyons l'inverse se produire ; une égalité politique plus ou 
moins étendue permet l’éclosion d'idées libérales qui à leur tour 
élargissent les droits de l'individu et permettent finalement l’éclo- 
sion d’une civilisation rationnelle et individualiste. 


On pourrait done se demander si une étude objective des civili- 
sations et des causes qui les conditionnent ne serait pas en mesure 
de nous donner les normes d'une société. Par normes, il nous fau- 
drait entendre les cadres sociaux les plus aptes à déclencher une 
civilisation féconde en idées nouvelles et toujours plus adaptées au 


Lé 


réel. | a | | | 

Pour dégager ces normes, il importerait d'entreprendre une 
étude beaucoup plus étendue que celle que nous avons esquissée ; il 
faudrait comparer un grand nombre de périodes privilégiées, de 
périodes de passivité, de périodes de transition et de périodes de 
décadence. IL y a là des chapitres importants que la sociologie 
contemporaine a entrevus mais dont elle n’a pas pu dégager les 
leçons parce qu’elle a travaillé trop exclusivemnt avec ses méthodes 
et n’a pas assez tenu compte des facteurs psychologiques. Elle 
cru percevoir un homo economicus, mais elle ne s’est pas assez 
souciée des passions qui l’animaient. 


Nous avons arrêté notre étude au moyen-ñge. Il serait fort 
intéressant de poursuivre cette évolution au travers de la Renais- 
sance, de la Révolution et de ce triste XIX° siècle dont on a dit 
tant de mal, mais que peut-être nos arrière-petits-enfants réhabili- 
teront un jour. Dans notre civilisation contemporaine s’enchevêtrent 
toujours plus les facteurs sociaux, économiques et psychologiques. 
De plus, dans une société donnée se superposent des cultures pharao- 
niques gt scientifiques. Les différences individuelles, familiales sont 
immenses. La société est régie par une multitude d’idéologies ; la 
fragmentation des partis politiques, l’éparpillement de l’Eglise 
catholique autour d’une multitude de saints, la dissociation de 
l'Eglise Réformée en sectes nombreuses, le regain de faveur des 


religions orientales, de l'astrologie, de la magie, sont autant de 


preuves de la diversité des idéaux de nos sociétés contemporaines. 
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Une enquête récente sur l’exercice de l’autorité dans nos familles 
occidentales montre également la diversité de conceptions qui 
inspirent ceux qui sont chargés d’élever la nouvelle génération (1). 

Mais cette diversité même qui crée actuellement une anarchie 
dans laquelle chacun réagit affectivement en fonction du malaise 
qu’il éprouve rend. d’autant plus nécessaire cette étude sereine et 
objective des normes de la société. La démocratie ne semble donner 
de résultats heureux que si elle fonctionne au sein d’une certaine 
unité de pensée. Non pas que cette pensée doive être créée par la 
contrainte, sinon l’on fausse le principe même de la démocratie, 
elle doit s’obtenir par un certain accord des esprits. Or l’histoire 
nous apprend que l’âge d’or des démocraties a toujours été dans de 
petits états au lendemain de périodes où l’idéologie collective avait 
été assez forte pour tempérer dans la suite la diversité individuelle 
qui naît de la liberté. Est-ce à dire que ce sont les seules formes où 
à l’avenir l'introduction d’un principe démocratique peut être suivie 
d'effets heureux ? 

Nous ne le pensons pas, mais tandis qu’aujourd’hui des milliers 
‘de personnes tirent à hue et à dia sur le char de l’Etat, on pourrait 
espérer endiguer un jour ces passions avec une idéologie plus 
rationnelle de la démocratie. Mais tant que cette idéologie ne reste- 
rait qu’un idéal à atteindre dans l’organisation de l'Etat, ce sera 
une utopie. Il faut qu’il y ait des hommes autonomes pour pouvoir 
maintenir une organisation pareille et ceux-ci ne doivent pas être 
en petit nombre, mais en grand nombre. Il faut qu’une quantité de 
gens aient atteint leurs normes individuelles avant que l’on puisse 
réaliser des normes collectives. Une vraie démocratie est une colla- 
boration effective de chaque individu au bien de la collectivité et 
non pas une réunion d'hommes qui ont donné une adhésion mystique 
à un parti. 

Résumons maintenant les idées essentielles qui se dégagent de 
notre étude. 


(1) Studien uber Autorität und Familie. Paris, Alcan, 1935, 900 £. 
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Nous avons vu qu’il existait deux formes de civilisations : l’une 
pharaonique et mystique, l’autre démocratique dans son principe et 
scientifique dans son essence. Ce n’est pas à dire que ces deux formes 
de culture soient parfaitement hétérogènes l’une à l’autre. Sous ses 
aspects scientifiques, la Grèce, comme notre civilisation contempo- 
raine, a toujours connu des tendances mystiques. Seule l'élite a 
réalisé pleinement le fait du miracle grec. 

De même il n’est pas exclu que certains esprits du clergé égyp- 
tien se soient élevés à une attitude scientifique, maïs que leurs 
œuvres ne nous soient pas parvenues parce qu’elles furent détruites 
par les éléments conservateurs de Îa nation. Qui sait combien de 
Galilées'furent persécutés par les Pharaons ? Plus près de nous une 
civilisation telle que celle du Roi Soleil unit assez bien des carac- 
tères de ces formes de culture. Ce qui reste un fait, c’est que dans 
leur ensemble les civilisations préhelléniques n’ont pas dépassé le 
stade pharaonique, alors que la civilisations grecque a atteint le 
stade scientifique. 

Nous nous sommes efforcé d’expliquer ce fait par une différence 
de structure sociale et par les conséquences psychologiques qui en 
résultent. Nous avons exposé que dès leur origine ces civilisations 
différaient : les unes sont issues du totémisme, les autres de l’orga- 
nisation gentilice. Ce n’est pas que nous affirmions une indépen- 
dance complète de ces deux. formes sociales originelles. La famille 
est peut-être elle-même issue du totémisme, mais du point où nous 
les avons examinées ces deux organisations étaient déjà radicale- 
ment dissemblables. Cependant toutes les deux présentent le carac- 
tère d’une névrose collective. Des sentiments inconscients et forte- 
ment refoulés conditionnent à la fois l’organisation sociale et les 
éléments culturels qui à ce stade se composent surtout de rites, 
de mythes, de pratiques magiques et de certaines techniques rudi- 
mentaires. On pourrait nous reprocher le terme de névrose collective 
et objecter qu’une névrose est une désadaptation de l'individu par 
rapport à la société. À notre avis, la névrose est une arriération 
affective, c’est-à-dire une attitude qui n’est pas directement adap- 
tée au réel. En considérant les civilisations dans leur développement, 
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on peut constater que lu pensée collective des unes est à peu près 
adaptée à la réalité, alors que celle des autres présente une certaine 
arriération affective. C’est dans ce sens qu’il nous paraît légitime 
de parler d’une névrose collective, Chaque civilisation est formée 
d’un compromis entre des attitudes affectives arriérées et des atti- 
tudes adaptées :; elle recèle done un élément névrotique et une tenta- 
tive d’auto-guérison. 

| L'évolution de ces deux formes de civilisation représente deux 
processus différents d’autoguérison. Dans l'un des cas, le conflit 
originel reste complètement refoulé, il ne se traduit que par une 
forme symbolique dans les mystiques collectives. Mais dans l’incons- 
cient collectif, c’est-à-dire dans l’évolution religieuse, il reçoit une 
solution ; le complexe d’(Edipe ne garde pas sa puissance originelle. 
Ce n’est plus la-force phallique du père qui est convoitée jalouse- 
ment, mais chacun aspire à participer à la puissance d’abord du 
Dieu Fort, puis du Dieu Bon et Sage. Ce ne sont plus les femmes 
du père qui font l’objet d’une âpre convoitise, on se contente d’une 
union mystique avec la déesse mère. On ne reste plus l'enfant éter- 
nellement méprisé et inférieur, mais si l’on fait la paix avec son 
Dieu et que l’on devienne juste et bon comme lui, un Jour viendra 
où l’on sera appelé à l’éternelle félicité, où l’on ne rampera plus 
comme un coupable, mais où l’on regardera face à face le Père 
Eternel. Ce jour-là les élus participeront à Na Béatitude et à Sa 
Puissance, ils seront élevés au rang des bienheureux. Félicité future, 
1] est vrai ! Mais espérance aupaisante pour l’angoisse qui vous 
étreint. La certitude et la foi dans l’avenir donnent à chacun l’assu- 
rance dans le présent. Les fidèles ne sont plus un peuple de vaincus 
en proie à Ja crainte et à la honte, ils sont forts des promesses de 
l'Eternel et participent déjà à sa Puissance absolue. 


Le clan totémique au fur et à mesure de son évolution vers 
l'empire s’est partagé les diverses fonctions sociales, ainsi sont 
nées les techniques. Tout ce qui cancérnait l’apaisement des craintes 
a été attribué au clergé et au roi qui en est le chef. C’est à eux 
que revient la lourde tâche de trouver une solution aux conflits, que 
ce soient des conflits extérieurs comme la sécheresse ou les inonda- 
tions ou que ce soient des conflits intérieurs, c’est le clergé qui 
intervient, c’est lui qui pense pour son peuple. Le peuple accepte 
cet asservissement parce qu’il s’identifie à son roi. Plus le pharaon 
sera fort et puissant, plus chaque citoyen participera à cette gloire 
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et se sentira fort. L’ambition ou la fierté individuelles n’existent 
pas, l’homme appartient à la communauté symbolisée par son chef, 
il pense collectivement et la plupart du temps il agit en collectivité, 
dirigé par un dignitaire. Tout est organisé avec hiérarchie et c’est 
cette machine compliquée qu’il faudrait transformer pour pouvoir 
faire percer un avis personnel. Seul le haut dignitaire peut parler 
plus librement, mais lui-même n’agit qu’en tant que rouage de cette 
vaste organisation. Pour acquérir un peu d’indépendance, il ne 
s’agit pas de renverser une petite communauté, mais de bouleverser 
tout un monde social et idéologique. Trop de fonctionnaires sont 
intéressés au maintien du statu quo. Il n’y aura pas de régime de 
liberté et d'égalité, la contrainte pèsera toujours sur ce monde 
d'esclaves ou sur les parias de l’organisation sociale. Il n’y aura de 
réelle coopération que dans le travail professionnel pratique, c’est 
le seul terrain sur lequel l’homme peut acquérir de l’expérience, de 
là le développement des techniques. Mais les autres idées ne se 
discutent pas. Elles sont un ensemble que l’on accepte, c’est pour- 
quoi le technicien ne passe pas de la pratique à la théorie. Ce n’est 
qu’en fonction de l’action qu’il intègre son expérience dans son 
esprit et cette attitude ne le pousse guère vers la science. 


Le clergé seul pourrait s'élever vers une étude plus désintéres- 
sée, mais les mouvements de sa pensée sont contrôlés par les digni- 
taires chargés d’administrer le pays et ceux-ci tiennent trop à la 
mystique courante qui assujettit le peuple pour ne pas veiller aù 
maintien d’une idéologie traditionaliste. Au reste, même la pensée 
du clergé est fonction de l’action, sa mission est de conformer les 
gestes sacrés de la foule aux mouvements des astres. Les religieux 
sont de grands ordonnateurs, ce ne sont point des chercheurs indé- 
pendants. Comment dans cette atmosphère si sévèrement contrôlée 
naîtrait le doute d’un Anaxagore, l'ironie d’un Diogène ou le scepti- 
cisme d’un Pyrrhon ?. Dans ce monde où chacun a sa charge bien 
délimitée, il n’y a même pas de place pour la curiosité d’un Démo- 
crite ou d’un Hérodote. Cette société ne peut évoluer que dans 
un cadre donné ou crouler entièrement devant un ennemi acharné. 


Bien différentes sont les conditions de la Grèce. Un père, dur 
de par la tradition, habitué à se débarrasser d’une partie de ses 
enfants, entendant exercer une autorité sans contrôle, faisant la 
guerre pour la moindre offense reçue ; un fils privilégié qui héritera 
à son tour de cette autorité, puis d’autres enfants soumis à une 
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sorte de servage et sans espoir de posséder à leur tour ou de pouvoir 
échapper à cette contrainte qui les fixe à un même sol, qui leur 
impose le travail, qui souvent leur impose telle épouse. C’est la 
vie démoralisante, sans avenir, où il n’y a que trois issues : fuir, 
s'identifier passivement à la collectivité ou se révolter. Aussi, si 
sacrilèges qu’ils soient, voit-on dès le VII‘ siècle et jusqu’à ce que 
l’État v mette bon ordre, se multiplier les parricides. 


Même la société totémique est moins rigide. L’adolescent 
devenu adulte, après les cérémonies de Ja puberté est reçu dans la 
confrérie des pères. Ses droits sont les mêmes que ceux des autres 
adultes. Assurément ils sont limités, strictement surveillés par les 
autres membres du clan, mais 1ls existent tout de même. La vie de 
l’indigène soumis à son totem est plus supportable que celle des 
cadets de la gens soumis à l’autorité paternelle. De là ce besoin de 
révolte chez les Grecs. | 


Au fur et à mesure que la grande gens patriarcale se divise en 
familles moins nombreuses, la révolte devient plus aisée. Lexode 
vers les colonies est une menace : ce sont autant de bras de moins 
qui travailleront sur la terre commune. La cité naissante partage 
les intérêts des cadets contre les chefs des génè. Bientôt le droit de 
partage entre tous les fils est acquis. IT faut établir une technique 
pour de justes répartitions. les notions d'égalité, de mesure sont 
sans cesse dans l'air. L'’aîné voudrait sauvegarder ses anciens droits, 
les cadets S'y opposeut et réclament une juste répartition. Il v a 
coopération dans cette succession, ainsi naissent ces qualités qui 
vont se développer toujours plus. Mais en même temps que l’ainé 
perd la plupart de ses prérogatives vis-à-vis de ses frères, le chef de 
famille, par là même perd de son autorité, la contrainte se relâche. 
Le besoin d’autorité reste probablement fortement imprimé dans le 
caractère de beaucoup, mais 1] n’est plus protégé par la loi. Cette 
domination du père avant disparu, l’homme est libre. On ne lui 
impose pas d’autre culte que les cérémonies très officielles de l'Etat, 
il est libre de choisir sa profession et son épouse, il est libre de pos- 
séder et de s'enrichir, libre de rester sur la terre de ses aïeux ou 
de tenter au loin la chance de la fortune, libre de penser comme 
ses pères ou de réviser leurs jugements, libre d'accepter une charge 
dans l’Etat qui peut le placer au-dessus même de son père. La 
sévère autorité qui a pesé sur son enfance lui à donné, par opposi- 
tion, le goût de la liberté, elle à par ailleurs déclenché des senti- 
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iiénts de haine qui ont été refoulés mais qui laissent dans l’incons- 
cient des sentiments latents de culpabilité. Ceux-ci tempèrent l’usage 
de la liberté. Ce n’est que lentement au travers des générations que 
l'indépendance s’acquiert. Alors, lorsque l’individu sera face à face 
avec le réel, qu’il le connaîtra chaque jour davantage, il n’aura plus 
peur. Mais surtout les mœurs s’étant adoucies, l’enfance étant deve- 
nue plus heureuse, cette antique peur du père n’a plus besoin d’être 
refoulée puis projetée dans la nature. Les rapports d'affection et de 
coopération qui existent maintenant entre les deux générations qui 
se succèdent permettent aux plus jeunes d’avoir confiance en eux- 
mêmes. Ils décident selon leur réflexion, ils n’ont plus besoin des 
oracles, il n’est plus nécessaire d’apaiser le courroux des dieux. Et 
maintenant qu’il n’y à plus d’angoisse et d’ambivalence dans les 
cœurs, à quoi servent-ils, ces méchants protecteurs qui ne font 
bien leur office que si perpétuellement l’on rampe devant eux et 
qu’on leur sacrifie ses biens ? Ici l’autoguérison ne se produit pas 
par voie mystique, ce sont les cadres mêmes qui produisent Ja 
névrose qui sont renversés et ainsi ne s’interposent plus entre l’indi- 
vidu et la réalité ces schèmes mystiques dont le but est d'apaiser 
l’angoisse. L’individu peut vouloir le Bien dont il cherche les lois 
directement dans l’observation des mœurs, sans avoir un Dieu Père 
qui lui dicte les règles de sa conduite ; il peut rechercher le vrai 
en se penchant sur la nature sans attendre une révélation du Créa- 
teur, il peut comprendre ses erreurs passées et les corriger sans 
racheter sa faute par le sacrifice de ses bêtes domestiques. Il 
apprend à se connaitre en fonction de son expérience et non plus au 
nom d’une loi absolue qui perpétuellement le condamne. Ce n’est 
point que ce contact plus direct avec le réel exalte son orgueil ; si 
l’affranchissement du pèré spirituel lui donne plus d’assurance, il 
se situe aussi plus exactement dans l'Univers, il comprend mieux 
son infinie petitesse, 1l ne vise plus à la béatitude éternelle dans la 
contemplation des cieux. Sa mission en apparence plus orgueilleuse 
est en réalité plus modeste, il n’aspire pas à l’éternité, il vise seule- 
ment à être quelqu'un parmi ses contemporains, à avoir pu apporter 
sa petite pierre à l’édifice si fragile et qui pourtant se reconstruit 
sans cesse de l’humanité. Il n’a pas la prétention de connaître toutes 
choses ni d’atteindre la perfection ; il connaît les limites de sa 
pensée, les bornes de son action et les faiblesses de sa volonté. 


Jl est évident que ce sens du réel n’a pas été le privilège de 
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toute une nation. Ce n’est qu'une élite qui a pu partager cette atti- 
tude ; mais tous ceux qui sans atteindre le but de cette route en 
avaient pourtant pris le chemin formèrent l'élite qui fit la grandeur 
de Ja civilisation hellénique. À ce lent processus d’autoguérison, 
nous devons distinguer deux plans : l’un social, l’autre psycholo- 
wlque. 

Le plan social, c'est la transformation de la gens en polis. Cette 
évolution se fait en grande partie sous la pression d’événements 
économiques. La colonisation a créé le besoin des marchés, des chan- 
tiers d’armateurs et de toute une organisation différente de celle 
qui avait existé précédemment. L'introduction de la monnaie permet 
de nouveaux espoirs de fortune et attire les campagnards vers la 
ville. Tous les clients des grandes familles, tous ceux qui n’appar- 
tiennent pas à une organisation gentilice réclament aussi des droits 
de citoyens. Ieurs aspirations rejoignent celles des cadets de la 
gens. 

Sur le plan psychologique, ce qui crée la vraie passivité et le 
tyrannique conformisme du Moyen-Age grec, c’est le conflit intério- 
risé des fils en face de leur père. C’est la haine et la jalousie refou- 
lées et associées à des sentiments de culpabilité qui sont plus oppres- 
sauts encore que l’autorité réelle et sévère du chef de la gens. Au 
fur et à mesure qu'il est donné plus de possibilités à la jeune géné- 
ration de satisfaire à ses besoins légitimes, la haine de la jeunesse 
s’apaise, le fils parvient souvent à aider son père et par là 1l expie 
son agressivité. Il lui est plus aisé ensuite de renouer des rapports 
normaux et affectueux avec l’auteur de ses jours. Cette haine se 
dissipe aussi du fait que l’adolescent, après son temps de servitude, 
peut espérer se créer un jour un avenir normal. Et puis surtout, 
lorsque l’État aura créé l'égalité des citoyens, père et fils vont se 
rencontrer sur la place publique pour collaborer au bien de la Cité. 
Cette discussion souvent âpre, mais qu’on s’oblige à rendre courtoise 
va opposer des arguments, obliger l’adversaire à se placer au point 
de vue de son interlocuteur. Il faudra réfléchir, trouver des motifs 
pour défendre sa manière de voir, extraire de la réalité des faits con- 
vaincants, se soumettre à une discipline de la pensée, limiter ses 
ambitions en face de celles des autres, tout cela va donner le sens 
de la mesure, de l’équilibre, du réel. Par ce frottement, chacun 
s’oblige à renoncer à ses attitudes trop agressives ou trop égoïstes 
et s'efforce de lier harmonieusement ses intérêts à ceux de la com- 
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fnunauté. Ainsi se transforme le caractère et ce n’eit que grâce à 
gétte transformation que l’intelligence au lieu de porter son effort 
à adapter l’être à la contrainte sociale et à l’idéologie qui l’envi- 
ronne, s’affranchit du cadre social pour trouver un contact plus 
immédiat avec la réalité. Elle ne l’examine plus au travers du 
schème régnant, mais elle la considère pour elle-même en dehors de 
tout préjugé. Pour parvenir à ce changement de perspective, 1l faut 
une transformation de tout le caractère, car il faut de la bravoure à 
tout iconoclaste. L'indépendance de l'esprit exige une certaine indé- 
pendance sociale. La richesse économique qui la favorisa contribuu 
aussi partiellement à cette intrépidité des intelligences. 


Assurément, lorsque nous voyons combien de névrises dans 
notre société moderne sont le fruit des circonstances familiales, nous 
ne saurions douter de leur grand nombre dans l'Antiquité. L'inquié- 
tude obsédante des esprits nous en est un témoignage. Mais il n’en 
reste pas moins que nombreux sont les Grecs qui parviennent à uve 
autonomie plus ou nroins complète. C’est ce goût de l’autonomie 
donnée comme norme de l'existence qui à fait la grandeur de la 
Grèce et c’est l'héritage le plus précieux qu'elle a laissé à nos temps 
modernes. 


On peut parler 1ei d’une autoguérison bien plus complète que 
celle des civilisations pharaoniques. La communion avec la divinité 
avait bien apporté un apuisement des craintes, mais sa contrepartie 
était de laisser un voile s’interposer entre l’homme et la réalité. 
L'adaptation se faisait à un idéal et non pas au réel. Il restait un 
être puissant auquel :il fallait obéir. Les problèmes moraux se 
posalent en fonction des règles que l’on ‘croyait sanctionnées par 
Dieu, 1l$ ne découlaient qu’indirectement des problèmes que posait 
la réalité sociale. 


Il restait là un facteur d’obéissance, d’hétéronomie qui favori- 
sait l’autisme. Par cette communion mystique avec les fidèles on 
s’imaginait participer aux grands devoirs sociaux et l’on obéissait 
docilement à un clergé routinier, soucieux de maintenir ses préro- 
gatives et les avantages qu'il retirait d’une idéologie tyrannique. 
Ce clergé généralement sincère ne percevait même pas les mobiles 
inconscients de ses convictions et de ses attitudes. Emporté par les 
élans mystiques d’une communion avec le divin, on scotomisait la 
misère humaine. On était prêt à faire la charité mais non pas à 
consacrer l'égalité des êtres asservis. 
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Chez les Grecs, au contraire, le voile mystique est tombé, il n’y 
a plus de schèmes qui s’interposent entre l'individu et la réalité 
(naturellement nous parlons ici des esprits les plus évolués). La 
crainte est tombée parce que selon le conseil d’Épicure on a étudié 
les phénomènes, car l’inconnu provoque la peur. On a de même étu- 
dié les situations psychologiques qui provoquaient de l’angoisse et 
c’est en les regardant en face qu’on leur a donné des solutions 
adéquates. 

De ce qui précède, on voit que l’intelligence est ici un principe 
actif d’autoguérison, mais elle n’opère efficacement qu’au fur et à 
mesure que l'individu se guérit. Elle est à La fois effet et cause. 
Elle ne saurait donc être étudiée en tant que faculté isolée de l’en- 
semble de la personnalité. Klle gagne en efficace au fur et à mesure 
qu’elle a commencé à critiquer sa propre attitude. Socrate avait 
perçu cette vérité, car son commandement « Connais-toi toi-même » 
n’était pas seulement un principe éthique mais aussi un principe 
épistémologique. Nos intentions, même intellectuelles, sont cons- 
tamment viciées par des tendances inconscientes qui nous poussent 
vers des buts narcissiques, des besoins de dépendance ou de révolte 
et ce n’est que par une critique constante de soi-même que l’on 
parvient à poursuivre un but de plus en plus objectal. Par ia consti- 
tution d’une logique et d’une critique de la pensée, les Grecs nous 
ont ouvert cette voie qui conduit à une connaissance toujours plus 
exacte du monde et partant nous permet une adaptation toujours 
plus intime avec la réalité. En vertu même de son efficace, cette 
attitude critique aspirant à atteindre le réel doit être par excellence 
la norme vers laquelle nous devons tendre. Telle est la leçon qui se 
dégage de cette période si féconde de l’histoire qu'avec Renan nous 
avons appelée le Miracle Grec. | 


Le facteur thérapeutique en psychanalyse 
par René LAFORGUE 


_ Dans le traitement analytique divers facteurs peuvent con- 

courir à la guérison, facteurs susceptibles de se compléter et de 
se combiner suivant les cas, et même de telle sorte que ce soit 
nettement l’un ou l'autre qui prédomine. 
__, Il nous faut donc essayer de comprendre d’abord la nature de 
ces divers facteurs thérapeutiques, ensuite la structure des cas 
dans lesquels l’un ou l’autre de ces facteurs joue, au cours du 
traitement, un rôle décisif. | 

H y a sans doute un facteur qui est commun au traitement 
analytique et à la psychothérapie ordinaire : c’est la confiance du 
malade dans le médecin, confiance dont dépend l'influence du 
médecin sur le malade et, par ailleurs, la suggestibilité de celui-ci. 
Toutefois, s’opposant à la. psychothérapie ordinaire, la psychana- 
lyse n'utilise pas la confiance et, le cas échéant, la suggestibilité du 
malade pour refouler ou pour nier les symptômes, mais au con- 
traire pour les accepter et, par suite, les comprendre. En d’autres 
termes le médecin se sert de son influence pour briser la résistance 
du malade contre l'acceptation de ses symptômes en tant qu’ex- 
pression de tendances inconscientes et pour le soutenir dans son 
effort, effort qui s'accompagne, dans bien des cas, de très pénibles 
réactions. 

Le degré d'influence du médecin, la confiance qu’il inspire 
dépendent, en psychanalyse plus qu'ailleurs, dans une très forte 
mesure, de la nature de la névrose dont souffre le malade et de 
ses réactions au cours du traitement. Mais la personnalité de 
l’analyste, ses dons individuels, sa compréhension et son attitude à 
l’égard des souffrances du malade jouent également un très grand 
rôle. Toutefois la confiance et la suggestibilité du malade seraient 
d’une importance secondaire, s’il ne s’y ajoutait un autre facteur, 
très important celui-là, et sans lequel la plus grande confiance dans 
le médecin ne serait que d’un faible effet : c’est l’effort du malade 
pour prendre conscience des pulsions ou tendances venant du cà 
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et pour surmonter la résistance que le je oppose à cet effort. 
L'aptitude à fournir cet effort dépend beaucoup de la nature de la 
névrose et de la volonté de guérir du malade. 


Et nous voici en face d'un troisième facteur : la volonté de 
guérir du malade. Cette volonté de guérir semble déterminée en 
premier lieu par le genre de névrose dont il souffre. Mais elle 
paraît aussi conditionnée par l'attitude de lanalyste vis-à-vis du 
patient et semble fortement soumise à son influence. L’analyste 
joue donc, ainsi que nous l’a montré Nunberg dans son beau tra- 
vail sur La volonté de guérir, un rôle décisif en tant que facteur 
thérapeutique. | 

On aperçoit d'ores et déja, comment ces trois facteurs peuvent 
se combiner et se compléter. L'influence personnelle du médecin 
sur le malade et la suggestibilité de celui-ci peuvent être minimes, 
mais la volonté de guérir si forte que, malgré tout, la lutte contre 
la résistance qu'’oppose le je à la prise de conscience des ‘pulsions 
‘et tendances inconscientes peut être menée avec succès. Ou encore, 
la volonté de guérir peut être faible, mais l'influence de l’analysié 
sur le malade se révéler si forte, qu’elle entraîne le malade, malgré 
ses doutes et ses inhibitions, à fournir l'effort analytique néces- 
saire. Ou encore, le malade peut avoir une telle aptitude à fournir 
l’effort analytique que, en dépit d’une influence relativement l'aible 
du médecin et d’une volonté de guérir minime, la guérison semble 
possible. 

À ces trois facieurs thérapeutiques on peut, à notre avis, en 
ajouter un quatrième, élément fortuit dont l'effet peut être divers : 
nous voulons parler de l'influence d’un choc ou d’une souffrance 
morale sur le malade. L'expérience apprend que certains malades 
réagissent avec une volonté de guérir plus forte ou encore une 
aptitude plus grande à l'effort analytique quand ïls se trouvent 
sous le coup d’un malheur, d’une perte de fortune ou d'un exil, 
par exemple. Parfois aussi, c’est la perte d'un être cher ou encore 
un accident accident d’auto ou chute avec fracture d’un mem- 
bre — qui déterminent ces dispositions. Mais celles-ci apparaissent 
le plus nettement chez les malades que les circonstances ont arra- 
chés complètement au cadre habituel de leur existence et qui ont 
dû en accepter la perle. Ce quatrième facteur toutefois, et cela se 
comprend, est très relatif et très incertain, bien qu’il soit suscep- 
tible de contribuer dans une large mesure à la volonté de guérir 
et à l'effort analytique du malade. | 
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De ces quatre : facteurs, l'effort : analytique, c’est-à-dire lu 
volonté de lutter contre la résistance que le je oppose à l’incons- 
cient, paraît de beaucoup le plus important. Et c’est ce facteur qui, 
dans le fond, caractérise lé traitement analytique. Partant de ce 
fait, Freud a donc pu appeler psychanalyse tout traitement psy- 
chique qui avait pour but la lutte contre cette résistance du je. 

Quel est, maintenant, suivant la névrose, le rôle de chacun de 
ces facteurs dans le traitement analytique ? Pour mieux saisir le 
problème, examinons de plus près la structure des diverses 
névroses. | 

Il 'va de soi que la volonté de guérir varie avec le genre de 
névrose. Une névrose qui étouffe particulièrement le je du malade 
exigera de lui une volonté de guérir bien plus grande qu’une 
névrose dont il pourrait tirer un bénéfice secondaire de volupté. 
Dans d’autres cas, malgré des troubles graves et de grandes souf- 
frances, la volonté de guérir peut être entravée et paralysée par le 
besoin de punition du malade. Tout cela est très compliqué et il 
me faut entrer dans Îles détails du problème pour qu'il devienne 
intelligible. | | 

En quoi consiste au juste l'effort analytique, c’est-à-dire la 
lutte contre la résistance que le je oppose aux tendances incons- 
cientes ? Examinons de plus près la nature de cette résistance 
qu'Anna Freud nous a si bien expliquée dans son dernier ouvrage. 

Nous savons que la résistance part du je et, au besoin, du 
sur-je. Élle représente, du point de vue du sur-je, une défense 
contre des pulsions qui lui paraissent redoutables, pulsions éma- 
nant du ça et dont le je s’est retiré sans les digérer normalement, 
comme il aurait dû le faire, dans l'intérêt même de l'individu. La 
résistance, en outre, équivaut à l'incapacité du je de s’opposer 
aux impulsions du sur-je qui lui sont hostiles. Elle est, en fin de 
compie, une tentalive de fuite du je devant le ça et le sur-je. 
Nous savons, toutefois, que Selon les cas cette tentative de fuite 
peut plus ou moins réussir et que, bien souvent, le je, le ça et le 
sur-je arrivent à pactiser. Ce pacte permet au je de renoncer avec 
une relative facilité, et souvent avec un grand bénéfice de volupté, 
aux sacrifices qu'il lui faudrait consentir pour se sentir à l'abri 
du ça et du sur-je. 

En d’autres termes, il est des situations où le conflit névro- 
tique n’a pu être résolu et où le je est exposé à. de grandes souf- 
frances et de redoutables dangers, et ïl en est d’autres où une 
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solution opportune «4 permis au je d'atteindre un équilibre, sou- 
vent relatif il esl vrai, mais suffisant pour tirer grand profit de 
la situation. La résistance contre Île traitement analvylique 
sera d'autant plus grande qu’elle peut souvent se justifier objec- 
tivement, et elle le peut chaque fois que le névrosé se croit obligé 
de défendre son équilibre névrotique et ne veut pas s’exposer aux 
réactions souvent graves qui peuvent surgir au cours du traite- 
ment. 

Dans le premier cas, le bénéfice secondaire de la névrose semble 
‘relativement minime, dans le second, il lui arrive d’être plus ou 
moins important. Et ce bénéfice secondaire ne manque pas, évi- 
demment, d’influer beaucoup sur la volonté de guérir. Mais la 
volonté de guérir peut aussi, en dépit d’une forte compression du 
je et de grandes souffrances du malade, être minime, chaque fois 
que le sur-je et le besoin de punition qu’il détermine s’opposent 
à la guérison. 

Du point de vue purement clinique, nous avons donc affaire, 
dans la pratique, à plusieurs groupes de malades. 

1. Des malades qui souffrent profondément, ne s’accommodent 
pas de leurs souffrances et réagissent contre la névrose et ses 
dangers par une forte volonté de guérir. 

2. Des malades qui souffrent profondément et veulent à tout 
prix se résigner à leurs souffrances, parce que leur sur-je leur 
défend tout désir et tout espoir de guérison. 

3. Des malades qui se sont résignés à leur névrose, y ont 
trouvé des compensations et tirent de la situation un plus ou 
moins grand bénéfice. 

Il ne ressort pas, dès l’abord, du diagnostic clinique, dans 
quelle classe il faut ranger le malade. Il peut se trouver, par 
exemple, des anxieux et des obsédés dans les trois groupes. C’est 
le stade de leur développement et leur destinée individuelle qui 
détermineront le groupe auquel ils appartiennent. 


Prenons le cas suivant : un jeune homme se voit obligé, à la 
mort de son père, de lui succéder dans son entreprise et d’en 
assumer la responsabilité. Il s’agit d’une maison de trousseaux 
pour hommes, qui exige, pour prospérer, pas mal d'initiative et 
de publicité, d'autant plus que les années de crise l’ont quelque 
peu ébranlée. Le jeune homme, chef actuel de l’entreprise, souffre 
d'angoisse et de troubles digestifs. Son analyse met à jour des 
troubles graves, déterminés par la peur de la castration, peur qui 
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a entravé le je du malade dans l'évolution génitale normäle. ‘IH 
n’a pas réussi à surmonter le complexe d'Œdipe, il a refoulé les 
tendances génitales vers sa mère el vers la: femme. pour régresser au 
stade anal et il s’est fixé à son père. Il a renoncé ainsi à la rivalité 
avec son père el, en cherchant à gagner sa protection et son amour, 
il a renoncé à sa virilité. Jusqu'à la mort de son père, le malade 
était un intellectuel, un contemplatif, un artiste. Ses troubles 
digestifs remontent à l’enfance, mais les crises d'angoisse n’ont 
commencé qu'avec la maladie de sen père et ont augmenté depuis 
la mort de ce dernier. 

Ï est facile de comprendre comment le je de ce malade réagit 
par l’angoisse : il souffre premièrement de peur réelle, parce que, 
vu son état, :l ne peut, dans son entreprise, se montrer à la 
hauteur de la situation et que, passif comme il est, il lui est impos- 
sible de prendre l'initiative nécessaire dans une maison « d’arti- 
cles pour hommes ». En outre, il a perdu son père, et en Île perdant 
il se voit privé de sa protection. Il souffre deuxièmement de la 
crainte du sur-je, parce que le sur-je lui défend de prendre la place 
de son père dans la direction de lPentreprise. Et il se pourrait, 
troisièmement, qu’une grande crainte devant les exigences du ça 
jouât un rôle dans l’évolution de l'angoisse, Résultat : le je du 
malade se trouve dans une situation extrêmement pénible.'Il nous 
faut donc le classer dans la première catégorie et peut-être dans la 
seconde, suivant l'influence du sur-je. Ce même malade, toutefois, 
appartenait, avant la maladie de son père, au troisième groupe, 
celui qui comporte un bénéfice secondaire et une volonté de guérir 
minime. Ie jeune homme alors pouvait vivre aux frais de son père 
et se livrer à des études d'art ; il avait compensé le renoncement 
à la femme et à l'amour par son esthétisme, une certaine activité 
poétique, l’homosexualité et la masturbation. Il eût sans doute, à 
l'époque, repoussé avec dédain l’idée d’un traitement analytique, 
tandis qu’à l’heure actuelle il vient chercher l’appui d’un analyste 
de sa connaissance. | | , 
| Il existe évidemment toute une série de névrosés qui peuvent, 
d'emblée, se ranger dans le troisième groupe, si aucun événement 
particulier ne vient les tirer de leur équilibre névrotique pour les 
faire réagir comme les malades du premier et du deuxième groupe. 
Nous voulons parler de la plupart des névroses de caractère : des 
narcissistes, des phobiques, de certains homosexuels, des impuis- 
sants et aussi des asociaux et des criminels ; puis de certaines 
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névroses organiques où un symptôme organique, ulcère de l’esto- 
mac ou de Fintestin, par exemple, a fixé l'angoisse et banni le 
sentiment de culpabilité. 

Pour comprendre à quel point la volonté de guérir est faible 
dans ces névroses, il suffit de signaler le type du don Juan et le 
grand bénéfice secondaire que les malades de ce groupe savent 
tirer de leur névrose : je veux parler de leur sentiment de toute- 
puissance et d'irrésistibilité à l’égard des femmes, de la satisfac- 
tion qu'ils éprouvent à les sacrifier à leurs pulsions sadiques, sans 
oublier la volupté qui découle d’une homosexualité inconsciente. 

On ne saurait apprécier la résistance à sa juste valeur et lui 
donner toute sa signification, si l’on ne tient pas compte des causes 
esthétiques qui, comme les causes économiques, jouent un très 
grand rôle dans les n“vroses de caractère. 

Tout cela nous prouve l’infinie variété. avec laquelle jouent 
les facteurs thérapeutiques dans les divers groupes de malades. De 
beaucoup le plus grand nombre des névrosés appartient sans doute 
au deuxième et au troisième groupe, dépourvu d’une forte volonté 
de guérir ; ce qui revient à dire que, presque toujours, l’analyste 
se voit obligé de guérir les malades pour ainsi dire malgré eux. 
Le facteur thérapeutique décisif, en ce cas, n’est pas tant l’affaire 
du malade que celle de l’analyste, et il dépend de la volonté et 
de la capacité de celui-ci de guérir ses patients. Et nous voici 
arrivés au point le plus important et peut-être aussi le plus délicat 
de notre sujet. 

Si l'expérience analytique a conduit Freud à reconnaitre la 
nécessité de l’analyse préalable de l'analyste, il y a pour cela de 
bonnes raisons. Plus les expériences se sont multipliées, plus on a 
été forcé de reconnaître que les analystes aussi étaient des hommes, 
et que des conflits inconscients pouvaient entraver leur désir de 
guérir le malade. Il s’agissait donc de libérer, dès l’abord, le tra- 
vail analytique de toute entrave pouvant provenir de difficultés 
psychiques particulières à l’analyste. 

Ces difficultés, nul d’entre nous ne les ignore, et nous savons 
les dangers qui peuvent en découler et pour l’analyste et pour le 
malade. C’est le mérite des analystes d’avoir su reconnaître le 
problème et de s’y être attaqués objectivement. Car chacun fut 
obligé de se soumettre lui-même à un sérieux examen analytique 
et de s’avouer, en toute sincérité, les défauts personnels et les 
faiblesses qui pouvaient entraver son travail. Et cela au risque 
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de grandes pertes de temps’ et d’infinies complications dans la 
formation analytique. Il s’agissait de réagir contre la tendance trop . 
humaine qui pouvait porter l’analyste à ne voir dans l'analyse 
qu’un procédé magique pour guérir et dominer les hommes. Il 
fallait se rendre comple de l’écueil que représente le besoin du 
malade, avide de souffrance et de châtiment, de mettre l’analyste 
au service de ce besoin plutôt qu’à celui de son désir de guérison. 
On reconnut que le traitement pouvait devenir pour le malade un 
moyen de satisfactions érotiques inconscientes, et il fallait que 
l'analyste se fit un devoir d'empêcher l’analyse de devenir une 
fin en soi ; il fallait amener lentement le malade à renoncer à 
l'analyse en tant que satisfaction de remplacement d’exigences 
érotiques. On ne manqua pas, évidemment, de s’apercevoir qu’il 
n’était pas facile de trouver pour ce problème la solution adéquate 
et que, non seulement chez le malade, mais également chez l’ana- 
lyste pouvaient surgir des résistances inconscientes susceptibles de 
compromettre les chances de guérison. Pour les deux, l’analyse 
risque de devenir une obsession, si l'analyste ne sait pas, ainsi 
que nous lavons dit dans notre travail sur les exceptions à la 
régle analytique fondamentale, faire passer l'objectif du traite- 
ment avani l'application stricte des règles. : 

Il arrive souvent, à la suite de ce qu’on appelle le contre- 
transfert, que des patientes poussent l’analyste dans le rôle passif 
et cherchent à le tromper pour l’empêcher de régler leur com- 
plexe de masculinité. Inversement, parmi les hommes, certains 
homosexuels ne peuvent s'empêcher de spéculer sur une homo- 
sexualité peut-être inconsciente ou un besoin de punition de l’ana- 
lyste pour le mettre au service de leur résistance contre l’analyse. 

L'expérience prouve que ces essais de corruption du malade 
sur l'analyste sont d’autant plus forts que le malade est plus intel- 
ligent et plus doué et qu’il lui faut lutter, au cours du traitement, 
avec de plus fortes réactions négatives et sacrifier un important 
bénéfice secondaire. On n’est que trop souvent exposé au danger 
de se laisser désarmer par la souffrance qui peut naître du trai- 
tement pour certains malades narcissiques. Et cela bien qu’il soit 
prouvé, d’une manière générale, que même dans ces cas-là on 
peut obtenir des résultats inattendus avec un nombre relativement 
restreint de séances -—— deux par semaines par exemple, — parce 
que, dans l'intervalle, le malade peut réussir à surmonter ses 
réactions négatives et que, à la rigueur, la libido narcissique peut 
s’allier à la libido du je pour la renforcer. 
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En d’autres termes, tout cela nous prouve que, dans bon 
nombre de cas, le facteur thérapeutique décisif réside, en défini- 
tive, dans la faculté de l’analyste à s'adapter continuellement à la 
situation créée par le malade. Cette faculté ne s’acquiert certes 
pas sans peine et, peut-être, l’analyste ne peut-il y parvenir sans 
analyse préalable, sans luttes et sans épreuves, voire sans dons 
spéciaux. Il peut être décevant pour plus d’un d’entre nous de 
devoir s’avouer que l’analyse ne nous a pas mis entre les mains 
une baguette magique capable de développer le talent naturel de 
l'analyste pour l’analyse. On a beaucoup attendu de l'analyse 
didactique, peut-être plus qu’elle ne pouvait donner. Mais que 
cela ne nous empêche pas de reconnaître qu'elle est indispensable. 
Même si elle ne peut pas créer de toutes pièces le don de l’analyse, 
elle peut, là où il existe, le libérer et le développer. 


Le don de l’analyse et l’élément personnel que Panalyste 
apporte dans le traitement, la vertu curative qui émane de sa per- 
sonnalité, exigent, d’après Ferenczy, la plus grande abnégation. 
Je crois que ce don émane des profondeurs de souffrances et de 
persécutions séculaires et qu’elle est une révolte de l’homme, 
une indignation qui s’est faite science, la haine de toute la misère 
humaine, la lutte contre l’humiliation, contre tout ce qui détruit 
la vie, Et peut-être n'est-il possible qu’à des natures particulière- 


ment armées de pouvoir se consacrer à cette lutte permanente 
contre la misère humaine et de s’y donner jusqu’au sacrifice. 


La lutte contre la résistance du malade, contre ses ruses, ses 
astuces et son hostilité ouverte, contre son désir de nous séduire 
et de nous égarer, exige des natures combattives. Et peut-être 
davantage : je dirais volontiers des natures de chef dans le vrai 
sens du terme. Ce sont là des hommes qui aiment la vie par-dessus 
tout, la vie sous toutes ses formes, et qui sont prêts à se sacrifier 
partout où il s’agit de délivrer et de protéger l’humanité persécu- 
tée, et cela par tous les moyens possibles. Ce n’est que dans cet 
esprit que l’on peut entreprendre avec succès de combattre la 
névrose, ainsi seulement qu’il est possible de supporter Îles 
épreuves que cette lutte entraine, ainsi seulement qu'on peut 
prendre sur soi de savoir, de comprendre, de renoncer, pour arri- 
ver à l'attitude nécessaire à l’égard du malade. C’est ainsi seule- 
ment qu’on peut accepter les réactions du malade, mêmes hostiles, 
et les juger à leur juste valeur, ainsi seulement qu’on peut renon- 
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cer à l'illusion que son amitié de transfert peut éveiller chez cer- 
tains d’entre nous et ne pas lui en vouloir si, à mesure qu’il 
guérit, il devient indifférent et nous oublie, cet oubli étant souvent 
nécessaire à sa guérison. Notre satisfaction à nous sera d’avoir 
‘collaboré à une œuvre salutaire, d’avoir fait naître des cendres une 
vie nouvelle, ce sera aussi d’avoir, en la névrose, mis hors de 
combat un ennemi féroce, après une lutte souvent pénible, mais 
loyale jusqu’au bout. Nous avons donc affaire, là, à un élément 
thérapeutique qui est profondément lié à la sensibilité personnelle 
de l’analyste, sensibilité qu’il s’agit de canaliser et de rendre lucide, 
afin qu’elle soit prête à assumer la lutte, prête à remporter la 
victoire. | | 

Et c’est là, en fin de compte, dans la plupart des cas, .le fac- 
teur décisif, celui qui détermine l’issue du traitement, c’est lui 
sans doute qui a forgé les armes, science et analyse, qui nous 
permettent d’arracher à la mort et à l’anéantissement les êtres qui 
souffrent. Et c’est à mon avis l’élément essentiel pour agir sur le 
je du névrosé, pour éveiller sa volonté de guérir, pour fortifier 
et développer les fonctions de son je, pour assumer avec succès la 
lutte contre le ça et le sur-je. 

Le je névrotique, limité et entravé dans son développement, 
commence par se cramponner à l'analyste. Il faut que celui-ci 
l’encourage et lui donne la satisfaction compensatrice dont il a 
besoin pour grandir et prospérer. Suivant son degré de régression, 
le je du névrosé se trouve dans la nécessité de parcourir, sous la 
conduite de l’analyste, une plus ou moins grande partie de son 
évolution, jusqu’au moment où il pourra réaliser seul l’adaptation 
à la réalité, aussi bien intérieure qu’extérieurce. 

Nous savons que cette évolution comprend ordinairement 
plusieurs stades, durant lesquels l’activité du je est soumise à des 
fluctuations et des changements très importants, et au cours des- 
quels se réalise la synthèse des états successifs du je. Cette syn- 
thèse se fait en vertu de la faculté du je de se charger de libido, 
d’en recevoir, d’en produire, ainsi que noûs l’a si bien montré 
Nunberg dans son beau travail sur les fonctions synthétiques du 
je. Chez le névrosé le je est dissocié, disloqué ; il s’agit donc de 
refondre en un tout harmonieux toutes les parcelles du je, et ceci 
ne peut se faire que par la voie de l’évolution normale du je. 


Le je infantile, oralo-anal du névrosé cherche, avec l’aide de 
l’analyste, à surmonter l'angoisse et à s’adapter à la réalité par 
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la magie, et il fait de l’analyste un magicien ; plus tard, il a 
‘recours au mode religieux et l’analyste doit lui servir de guide, 
et finalement, dans un stade plus évolué, le malade essaie de s’iden- 
tifier avec l’analyste. Par cette identification il entre en quelque 
 Sorte en rivalité avec lui, il le fait sortir de son rôle et, à la fin, le 
remplace, après avoir réussi à renoncer à lui et à le détruire. C’est 
à ce moment-là que le malade, détaché de son analyste, a atteint le 
stade génital de son je et par là son indépendance. Il a passé 
par lévolution nécessaire pour arriver au point de développement 
du je collectif de son milieu, ce qui lui permet d'agir, de vivre 
en concordance avec ce milieu et de s'adapter à la réalité. Car, 
au cours des âges, le je collectif à peut-être traversé une évolution 
semblable à celle que chacun de nous a traversée depuis l’enfance. 
Cette évolution du je collectif d’un milieu donné que le je du 
névrosé doit rattraper, nous avons essayé de l'expliquer dans 
notre ouvrage sur La relativité de la réalité. Ce travail, qui cherche 
à pénétrer dans le détail du problème, complète, je crois, utilement 
cette conférence qui nous a permis dé traiter le sujet dans ses 
grandes lignes. 


Séances de la Société Psychanalytique de Paris 


Comptes rendus 


par J. LEUBE 


és à À 
4 


Séance du 16 Novembre 1936 


Présidence : D'-PicHON, président. 


PARTIE SCIENTIFIQUE 


Communication de M. Marc SCHLUMBERGER : « Sur un cas 
d'impuissance » (cf. Revue française de psychanalyse, T. 9, N° 4, 
1936). | 


Discussion. — M. LEUBA. — I] semble que les psychanalystes 
n'aient rien à dire, tant ils sont avares de communications, Quand 
on les pressure -à la manière du percepteur, on en fait sortir des 
choses bien intéressantes. Je dois un double merci à SCHLUN- 
BÉRGER : pour avoir, à la dernière minute, cédé à mes instances, 
faute de quoi nous n’aurions rien eu à nous mettre sous la dent, 
en second lieu pour le régal que nous a été sa conférence. 


SCHLUMBERGER a bien voulu me mettre en cause. En fait, quand 


nous avions, à un moment donné, discuté de ce cas, j'avais fait 
remarquer à SCHLUMBERGER qu'il était beaucoup trop modeste en 
rejetant sur le transfert le mérite de l’amélioration considérable 


survenue chez son malade. À ce moment-là, c'était en partie vrai. 


1 
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De fait, tout ce qui s’est déroulé dans l’analyse après notre discus- 
sion montre qu’il est allé profondément dans l’analyse de ce cas. 


M. LOEWENSTEIN. — 11] semblerait qu’il n’y eût rien à ajouter 
à cet exposé modèle. Cependant, l'amélioration survenue tôt après 
l'interprétation du rêve si important du début appelle quelques 
réflexions. 

Le malade est frappé par l'intelligence magique de l’interpré- 
lation. En mettant au jour, lui analyste, substitut du père, le désir 
incestueux et l’obligation de se châtrer, SCHLUMBERGER donnait 
l'autorisation d’aller vers sa sœur. C'était lui dire implicitement 
« Vous craignez d’aller à votre sœur, allez-y ». 

Seconde remarque : comment peut-on concevoir l'impuissance 
comme une inhibition de l'agression ? Le désir génital est si inti- 
mement lié à l'agression que si lun des deux éléments est inhibé, 
l’autre se trouve par là-même inhibé. 

En somme, c’est la prise de conscience du désir pour sa sœur 
qui lui a fait faire des progrès. 


M. PICHON. — Seulement un mot : LOEWENSTEIN à l'air de 
penser que l’amélioralion est due au contenu de la détection plus 
qu'à la détection elle-même. Dans « Un document onirocritique », 
j'ai décrit un effet thérapeutique excellent produit par la détection 
d'un fait, en dehors de son contenu. Le malade est alors frappé 
par la justesse d’une interprétation el se trouve acquis à la 
méthode. 


M. SCHLUMBERGER. — Cet exposé n’a que le mérite de la sincé- 
rité. Car je me rends bien compte que ce cas soulève d’autres pro- 
blèmes et que l’explication que j'ai proposée n’explique pas tout. 


M. LAFORGUE. — Fort bien dit. J'ai en effet l'impression que 
SCHLUMBERGER à laissé quelques points dans l’ombre, notamment 
les trois rêves : 1° de sa femme qui coud sa braguette ; 2° de 
l'Espagnol ; 3° du regard glacial de sa mère. | 

Le premier de ces rêves me parail être en rapport avec ceci : 
dans quelle mesure n’a-t-il pas utilisé sa femme comme barrière et 
dans quelle mesure sa femme ne fait-elle pas partie de son système 
de protection ? 

Le rêve avec l’Espagnol paraît faire partie de la période de 
libération. L'Espagnol et l’amant de la femme qu'il aimait auraient 
bien pu être la même personne. Il réagit à la présence de ce rival 
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par uné crainte de son père. C’est alors qu'il veut quitter l’analyse, | 
par peur de son rival l’analyste. | | .. 

Quant au troisième rêve, on peut se demander si la mère 
n’était pas elle-même névrosée et si elle n’a pas créé l’impuissance 
de son fils. 

Je crois que LOEWENSTEIN a raisdn de dire que la libération 
étail en rapport avec l’interprétation du rêve. La sœur avait pris le 
contrepied de la mère et représentait la femme accessible. Père et . 
mére intervenaient ious deux pour coudre la braguette. Au 
moment où, finalement, il critique sa mère, il prend l'attitude de 
sa sœur. Cette mère avait certainement des tendances sadiques très 
fortes à l’égard de son fils. 


M. LOEWENSTEIN. — Je n’ai pas été convaincu par ce qu'a dit 
PicHON. Dans le cas cité par PIcHON, le fait de deviner un secret 
a eu un effet de soulagement extraordinaire. De même, il est vrai, 
dans le cas de SCHLUMBERGER. Mais on n’en peut pas conclure à 
une action identique. 


Je. voudrais ajouter ceci : pourquoi cette névrose a-t-elle un 
si bon pronostic ? Parce qu’elle est au fond très localisée. Dans 
toutes ses activités, ce malade ne présente aucune inhibition. En 
outre, il a atteint une sexualité normale avec sa sœur, jusqu’à la 
puberté. 


Je suis d'accord avec LAFORGUE pour penser que la mère du 
malade à joué un rôle prépondérant dans la genèse du complexe d2 
castration. 


M. BERNFELD. — Je voudrais souligner un point, relatif à la 
valeur des interruptions dans les analyses. Ces dernières années, 
plusieurs analystes, condamnés à voyager de par leurs avatars 
politiques, ont fait d’intéressantes expériences. Il est un type de 
cas où l'interruption a un heureux effet thérapeutique : ce sont 
ceux où il y a une inhibition quelconque. 


M. PARCHEMINEY. — Je suis plus d’accord avec LOEWENSTEIN 
qu'avec Pichon. En réalité, ce qui fait la valeur de l'intervention, 
c'est la conjonction des deux éléments : détection et contenu. 


M. LAFORGUE. — Je ne suis pas certain que le malade ait été 
aussi peu inhibé dans ses activités que le souligne LOEWENSTEIN. 
‘L'expérience montre que l’inhibition sexuelle se traduit toujours, 
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de quelque manière, sur le plan de l’activité sociale. D'ailleurs, le 
malade s’en plaignait lui-même, puisqu'il éprouvait le besoin de 
compenser son travail, probablement insuffisant, par des heures 
supplémentaires. M. LAFORGUE cite, à l’appui de son dire, un cas 
analogue où le malade, voulant arranger son « delco », y portait 
la main, la retirait, faisaÿ mille gestes inutiles ou inefficaces, 
traduisant ainsi l’interdiction de mettre en bon état de marche son 
« moteur ». 


D' MEYER (invilé), — J'ai toujours pensé aussi que toute inhi- 
bition dans les activités sociales était en rapport avec les inhibitions 
sexuelles. MN 


M. Pichon. — Encore une petite chose : quand on envisage la 
névrose du point de vue psychopédeute, il faut bien dire que le plus 
gros des facteurs est le comportement du père. Les réactions psy- 
chogènes viennent de ce comportement. Le père ne peut servir de 
Parangon quand il est ivrogne et coîïte devant les enfants. L'enfant 
ne peut, dès lors, s'identifier à lui. Il ne faut pas sous-estimer ce 
facteur. Dans le cas du malade de SCHLUMBERGER, le garçon peut 
recouvrer une virilité telle qu'il en a une sorte de honte consciente. 


PARTIE ADMINISTRATIVE 


Nous enregistrons la candidature de Mlle RITTMEYER. 


Séance du 19 Janvier 1937 . 


Présidence : D' LEUBA, Secrétaire. 


Communication de Mme Marie BONAPARTE, intitulée « Vues 
paléobiologiques et biopsychiques » (Revue Française de Psychara- 
lyse, T. 9, n° 3). 


M. LEUBA remercie Mme Marie BONAPARTE de son ingénieuse 
communication et la prie de bien vouloir préciser les points sur 
lesquels elle désirerait voir porter la discussion, parce que son 
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giques. et philosophiques. 


M. ScmirFr fera une simple remarque clinique : LAFORGUE a 
parlé de l’« érotisation de l'angoisse », mais de l’angoisse virile. 
Chez la femme normale, celte peur existe comme composante du 
plaisir. C’est une étape de la guérison que cette utilisation d’une 
angoisse pour le plaisir. L’érotisation de l'angoisse chez l’homme 
aurait un caractère pathologique, tandis que chez la femme elle 
ne l’est pas. u on | 

M. LAFORGUE. — L’érotisation de l’angoisse est déjà une adap- 


lation secondaire ; je ne crois pas qu’elle intervienne dans le sens 
qu'a souligné Mme Marie BONAPARTE. Cela m’amène à dire que 


l'orateur n’a pas assez précisé qu’il faudrait une énorme somme de 


Libido pour surmonter l’angoisse. La femme à besoin de collabo- 
ration et c’est en vertu d’interventions du dehors que ses réactions 
se trouvent neutralisées. 


M. LACAN. — Il me parait manquer la chaîne représentative ; 
dans le complexe de castration il ÿ a le phantasme de casträtion, 
dans l’angoisse de pénétration, il y a le phantasme d’éventration. 
Représentons-nous l’abime ; il est bien certain que rien ne nous 
permét de supposer que les cellules se représentent quelque chose ; 
l’angoisse est un phénomène du moi. Quelque ambiguité persiste 
dans mon esprit quant à la perception de ces craintes ; il s’agit 
de cette repfésentation narcissique que j'ai tenté d’exposer au 
Congrès International en parlant du « siade du miroir ». Cette 


représentation explique l’unité du corps humain ; pourquoi cette 


unité doit-elle s’affirmer précisément parce que l’homme ressent 
le plus péniblement la menace de ce morcellement ? C’est dans 


les six premiers mois de prématuration biologique que vient se. 


fixer l’angoisse. 


M. ObIER. — Doit-on accuser les analystes qui recherchent le 
biologique dans le psychologique * Je ne le pense pas. Tels biolo- 
gistes, comme LEUBA, sont opposés à ces analogies dites formelles, 
d’autres ne le sont pas. Vous avez parlé de phantasme d’éventra- 
tion. Avez-vous constaté des phantasmes de retour dans le ventre 


maternel ? Ces phantasmes sont plus fréquents chez les hommes 


que chez les femmes ; peut-être est-ce un substitut, peut-être même 


est-ce surtout un refuge. Mme Marie BONAPARTE considère-t-elle 


‘une foule : de problèmes biologiques, psycholo- 
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que ce ne serait pas:chez la fille l'inverse de phantasme d’éventra- 
tion ? 

Autre question. Il existe des cas nombreux, chez les garçons, 
où la culpabilité est moindre quand il y a simple frottement que 
quand il y a éjaculation. Est-ce par la crainte d’une perte de subs- 
lance ou par suggestion de l'extérieur ? Car tous les jeunes gens 
ont l’idée que cette substance est précieuse, et que sa perte affai- 
blit, et ils sont soigneusement entretenus dans cette idée par les 
adultes. Dernier point : on nous présente comme nouveau ce 
que Mile Anna FREUD à donné dans les mécanismes de défense du 
moi. Mais FREUD l'avait déjà dit. a 


M. LAGACHE tient à soulever un point qui lui semble important 
pour la psychologie, c’est la nécessité de distinguer des cycles 
d'interprétation et des cycles élémentaires. Comment expliquer, 
sans ces cycles d'intégration, les comportements différents de 
l’homme et de la femme ? On ne peut les expliquer sans faire de 
nouvelles hypothèses. | 


M. LEUBA soulèvera un certain nombre de points qui lui 
paraissent mériter la discussion. Mme Marie BONAPARTE croit que 
toute masse protoplasmique, si primitive soit-elle, redoute la 
pénétration. Or cela suppose une conscience de l’animal, cela sup- 
pose par exemple la conscience chez une plasmodie. M. LEUBA cite 
l'exemple de plasmodies qui sont sollicitées dans des milieux alter- 
nalivement toxiques et mortels, ou non toxiques maïs désagréables 
au toucher, entre lesquels la plasmodie semble choisir le moins 
désagréable, fût-il mortel. Un peu plus loin, Mme Marie BONAPARTE 
dit que l’animal doit pouvoir satisfaire à son besoin de manger en 
s'emparant de substances étrangères. Ici encore, dans l'interpré- 
lation donnée, il y a une erreur anthropomorphiste, parce que les 
animaux peuvent parfaitement être sollicités par des milieux 
comestibles qui les tuent. 


M. LEUBA n'aime pas beaucoup ce terme de vues paléo-biolo- 
giques, alors qu'il s’agit de comportements chez des êtres qui se 
sont maintenus en vie depuis des millions d’années jusqu’à 
l’époque actuelle. Les conditions de vie n'ayant pas changé, il n’y 
a aucune raison de supposer que les sensations de ces animaux 
ont changé. Il eût préféré entendre Mme Marie BONAPARTE parler 
de vues proto-biologiques, plutôt que paléo-biologiques. 
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Troisième point : À partir de quel moment les appétitions 
extérieures tombent-elles sous le contrôle de l'intelligence, c’est- 
à-dire de la conscience ? C'est vraiment bien difficile à dire.:Au 
surplus, il est très difficile de diseuter des sensations que peuvent 
éprouver des infusoires:en conjugaison, ou d'étendre cette crainte 
de la pénétration à des phénomènes aussi érotisés que ceux-là. On 
pourrait d’ailleurs citer nombre de cas où la défense contre la 
pénétration cellulaire se trouve remarquablement en défaut. Ainsi, 
par exemple, lors de la fécondation, où la cellule-œuf va au-devant 
du spermatozoide ; ainsi de l'implantation de l’œuf dans la mu- 
queuse utérine, où l’on voit des cellules utérines s’écarter devant 
l'ovule, et donc favoriser la pénétration de la muqueuse. 


Il est très hasardeux de comparer le comportement de la 
femme anxieuse avec le comportement de la cellule vivante primi- 
tive. La masse protoplasmique se comporte toujours comme si elle 
avait peur de la pénétration d’objets extérieurs à elle. Encore 
faut-il faire le départ entre les objets pénétranis. Les cellules 
menacées ont toujours trois moyens à leur disposition : elles peu- 
vent se retirer, elles peuvent sécréter, ou elles peuvent manger 
l’agresseur. Jamais les objets d’un ordre de grandeur plus élevé 
que la molécule ne. sont acceptés. Cela montre qu’il y a des diffi- 
cultés spécifiques et non pas seulement spéculatives à comparer 
les comportements d’angoisse, et l’on peut dire que vraiment la 
cellule n’a pas de complexe de pénétration. D'ailleurs, dans le cas 
de la conjugaison d’infusoires, on ne peut pas dire qu’il s'agisse 
d’un comportement de peur ; la conjugaison n’est pas la pénétra- 
tion d’un objet par unñ autre, mais elle est la compénétration de 
deux individus qui résorbent leur membrane et fusionnent leur 
protoplasma ; ça ne paraît pas être un comportement d’angoisse, 
mais un comportement de plaisir. On peut dire à la rigueur que 
lorsque le spermatozoïde est entré dans l’œuf, l’œuf fait une réac- 
tion de peur à retardement en s’enkystant. 


M. LAFORGUE dit avoir peut-être eu tort d’être effrayé par le 
titre. I] trouve que cette façon de projeter sur l’infiniment petit 
ce qui se passe chez les animaux plus grands est fructueuse. 


M. LoEWENSTEIN. — L’exposé semble se composer de deux 
parties, l’une concernant l'explication des faits de physiologie : 
frigidité, crainte de l’effraction ; 2° une explication philogénique 
de cette angoisse. Ce retour vers une conception de l’instinct de 
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conservation lui semble heureux pour expliquer l'angoisse de 
l'effraction. Pour ce qui est de son rattachement à des processus 
très généraux, cette angoisse -est contenue dans le concept de 
conservation que nous attribuons à tous les êtres vivants ; mais Île 
rattacher à la crainte de l’effraction cellulaire, cela me paraît 
moins probable. Ainsi l’hypothèse de la conjugaison s’accompa- 
gnant d'angoisse n’est pas démontrable, Quant aux chiens, ils sont 
pervertis par la domesticité ; on ne voit pas d'angoisse chez les 
animaux en liberté. 


M. CODET désire apporter une très modeste contribution à la 
discussion. Il lui semble séduisant de ramener l’angoisse de la 
pénétration à une crainte primitive, mais il ne faut pas négliger 
les influences sociales. Que la fillette ait assisté ou non au coiït 
de ses parents, cela n'importe ; il faut établir ‘une grande différence 
entre l'instinct masculin et l'instinct féminin. 


M. BOREI. — Il y a non seulement des chiens, suppôts des 
hommes, qui ont la peur de l'effraction, il Ÿ à la taupe. Or la 
taupe est imperforée ; il v à des foules d'animaux qui désirent et 
redoutent les rapports sexuels. Par exemple, le pénis des chats 
porte certaines aspérités fort douloureuses pour la chatte. 


M. BERNFELD. — Il est très difficile de comparer la vie d’une 
cellule et celle d’un adulte. Il v à peut-être un moyen de le rame- 
ner à des références communes ; mais faire une comparaison 
entre l’angoisse de la femme et le comportement de la cellule me 
semble un peu osé. Il est licite de faire des comparaisons de ce 
genre ; cependant il ne faut pas comparer la partie émotionnelle 
consciente de l'angoisse, mais seulement les comportements. 


Mme Marie BONAPARTE. Je répondrai aussi brièvement que 
possible aux interventions de mes collègues ; je commencerai par 
M. LAFORGUE dont le rappel de l’érotisation de langoisse m'a 
semblé fort intéressant. En ce qui touche l'importance d'événements 
accidentels de l’enfant pour modeler des caractères, aucun psy- 
chanalyste ne saurait la nier, mais je pense que les éléments cons- 
titutionnels d'agression ou de libido jouent dans.chaque cas à Îa 
base un rôle fondamental. Ce que M. LOEWENSTEIN a dit de relatif 
à l'instinct de conservation ne peut que me plaire, mais Je lui 
opposerai ma défense des chiens. M. CoDET, auquel je vais me 
trouver répondre en même lemps, est un chasseur, il a l’occasion 


(] 


avant de les tuer d’observer d’assez près les animaux sauvages, et 


s'est trouvé .avoir répondu avant moi aux objections de 
M. LOEWENSTEIN : il a pu dire que les femelles des animaux sau- 
vages fuient aussi bien devant le mâle ; et, pour en revenir aux 


. Chiens, je rappellerai que la domestication, ne comportant pas 


pour eux la castration, ee qu’ils doivent payer du substitut de leur 
queue coupée, ne fait que renforcer au lieu d’atténuer leur sexua- 
lité. Mieux nourri qu’à l’état sauvage, le chien domestique présente 
une spermatogenèse constante ; si la chienne de son côté tend 
parfois à fuir le mâle, ce ne saurait être en vertu des inhibitions 


‘imposées à elle par la civilisation. A M. BOREL je dirai que Île 


comportement de la taupe, si suggestif s’il était réel, ne me paraît 
pas établi de façon certaine par le chapitre de Rémy de GOURMONT; 
c’est pourquoi je me retiendrai de l’appeler à lappui de mes vues 
sans vérifications. | | | 
J’ajouterai par aïlleurs que l’aptitude, si ütile à la cellule, à 


redouter les effractions périlleuses n’a pas besoin d’être un carac- 
tère acquis par évolulion. Il a pu se produire jusque parmi les 


cellules des mutations brusques, et cette mutation brusque est 
peut-être celle qui a permis aux cellules ainsi acquises d’être les 
seules à pouvoir se pénétrer. 


Séance du 3 Février 1937: 


Présidence de Mme Marie BONAPARTE, Vice-Présidente. 


Le bureau est réélu par acclamation. 


Une discussion s’engage à propos de l’association des Psycha- 
nalystes. Le dépôt des statuts avait été différé à une époque qui 
fût plus idoine. Les-statuts ont été admis à la Préfecture de Police, 
le 15 Décembre 1936. Déclaration en a été faite au Journal Officiel 
du 10 Janvier 1937. A la demande de la Préfecture de Pclice, 
quelques petites modifications ont été apportées aux articles rela- 
tifs aux cotisations, aux dons et à la liquidation de l’Association. 
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On discute des membres adhérents. Au début de la Société, 
les membres adhérents étaient de vagues sympathisants. Il se 
trouve que'les membres de la Société sont maintenant des candi- 
dats au titulariat. Pour éviter les surprises désagréables, il s’agirait 
de modifier les statuts en ce sens ; le principe de la modification 
des statuts pour régler la situation des membres adhérents est 
voté à l’unanimité. 


M. Marc SCHLUMBERGER est nommé membre titulaire à l’una- 
nimité. | 


Séance du 18 Février 1937 


Conférence de M. RoOHEIM sur « Origines et fonction de la 
culture ». 


M. CODET mentionne deux points sur lesquels il s’écarte 
quelque peu de l’opinion de M. RoHEIM. Pour le premier point, 
s'il a bien suivi sa pensée, la tendance à créer et développer un 
état de civilisation provient essentiellement d’un essai de défense 
contre l’anxiété du sevrage et la peur de l'isolement. Mais il lui 
semble que, sans méconnaître l’importance de ce fait, il faut tenir 
compte de beaucoup d’autres éléments dépendant soit de la nature 
(froid, intempéries, maladies, besoin d'aliments et difficulté pour 
les trouver), soit des autres humains qui se montrent hostiles. Il 
semble qu’il v ait là tout un ensemble de causes pour produire 
ermpiriquement le désir d’une civilisation adoucissante pour les 
difficultés de la réalité. Et, d'autre part, en tant que clinicien, 
il n’est pas amené à accepter l’assimilation des faits de sublimation 
adaptatrice à la civilisation avec les états de névrose. Il lui semble 
utile de conserver à ces dernières leur limitation à des cas de 
troubles résultant de refoulements malencontreux. Que l’on y voie 


(1) Comple rendu par un intérim. 
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un essai de guérison mal réussie et légitimée, c’est une solution 
douloureuse pour l'individu ou pour son entourage. Tout au con- 
traire, les possibilités d'adaptation à un degré contemporain de 
civilisation nécessitent peut-être aussi la mise en œuvre de refou- 
lements associés à la sublimation, mais de façon harmonieuse et 
non douloureuse, c’est-à-dire dans l’état de santé, C’est là le but 
qui apparaît normalement désirable. 


M. FRoIS-WITTMANN. — La communication de M. ROHEIM m'a 
beaucoup satisfait, sur plusieurs points. Je tiens à le louer en 
particulier d’avoir rappelé la différence entre l’action directe et 
la sublimation, qu'il avait déjà faite dans d’autres travaux. 
L'action directe et l’intervention immédiate du moi et de la réa- 
lité dans la situation stimuleuse répondant, la chasse par exemple. 
Sa sublimation, d’autre part, peut avoir le même caractère névro- 
lique qu'un symptôme en ce qu’elle est une façon de réatteindre 
la satisfaction d’un désir infantile. Evidemment, dans la sublima- 
tion, l’activité apportant la satisfaction est socialisée, ainsi l’indi- 
vidu échappe à la culpabilité et à lisolement. Mais, souvent, cette 
sublimation est purement et simplement une formation morbide 
collectivement acceptée comme certains dogmes religieux, moraux, 
politiques, hygiéniques, etc... de notre société, inculqués à l’enfant 
comme contenu de son sur-moi, qui sont responsables des refoule- 
ments aboutissants aux névroses, et c'est à cette société pathogène 
qu'on nous demande de réajuster nos patients et victimes. 


D'autre part, je ne peux que féliciter M. ROHEIM d’avoir écarté 
de ses explications l’hypothèse méta-psychologique des instincts de 
mort. Une interprétation de la culture fondée du point de vue 
physiologique sur la Libido et sur les réalités archaïques de 
l'enfance est beaucoup plus proche de l’observation et de la cli- 
nique. Quand il dit : « les gens créent d’une manière générale 
quelque chose qui fait partie d'eux-mêmes et qui représente ce 
qu'ils aiment », ce que nous connaissons de nos clients fait que 
nous comprenons ce qu'il veut dire. La culture, étant à mi-chemin 
entre le narcissisme et l'amour objectal, les satisfait tous les deux. 
tout en étant une sécurité contre une trop grande introversion, un 
trop grand inveslissement Hbidinal du moi. 


M. FRois-WIiTTMANN cile à l'appui de la thèse de ROHEIM un 
rêve d’un de ses malades, écrivain en train d'écrire un livre. Il 
s’agit d’un enfant qui conduit des chevaux à l’abreuvoir, dans une 


le 
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atmosphère poétique, magnifique ; un beau cheval accouche d’un 
livre, flotte sur l’eau comme Moïse au niveau des roseaux. Le réveur 
s’identifie donc à son père (cheval), à sa mère (accouchement), 
au fils (l’enfant) et au produit culturel (le livre qu'il est en train 
d'écrire) qui doit survivre comme Moïse et lui apporter avec la 
gloire l’amour des hommes et des femmes. Ce rêve confirme donc 
le rôle objectal et narcissique de la production de la culture. 


Séance du 20 Mars 1937 


Présidence dù D' PARCHEMINEY. 


Communication de M. de SAUSSURE, intitulée « De l’agressi- 
vité » (Revue Française de Psychanalyse, à paraitre prochaine- 
ment). 


Discussion. — M. PARCHEMINEY a été très heureux d'entendre 
M. de SAUSSURE démolir la théorie de WEISSMANN. De SAUSSURE 
a montré l’intrication des deux pulsions aimance et agressivité à 
la base du cannibalisme. On ne voit pas très bien comment cela 
joue. Il demande à de SAUSSURE comment il voit les rapports de 
l’agressivité et de l’angoisse.- 


M. SPiTz. — Si l’on voulait s’attacher à toute la conférence de 
M. de SAUSSURE, il faudrait reprendre toute la discussion de la 
théorie des instincts. Je ne parlerai donc que de quelques points. 
En ce qui concerne l'agression, de SAUSSURE a attaqué l’ensemble 
de la théorie freudienne. FREUD a essayé de se limiter à peu d’ins- 
tincts, le sexuel et l’instinct du moi. Au point de vue du rôle des 
instincts, de SAUSSURE paraît avoir adopté la position de REicH 
qui le premier a essayé d'expliquer l’agression par un refoulement 
de la libido. Il n’est pas douteux que le mécanisme en question 
puisse jouer, et si nous nous limitons à cette théorie de la pulsion 
de mort et de la pulsion de névrose, nous nous trouvons en oppo- 
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sition fondamentale avec la théorie primitive de FRrEuD. Selon 


d’autres, la théorie de l'instinct de mort et de névrose est une 
théorie de second ordre ; la théorie sur laquelle ces théories sont 
elles-mêmes fondées est celle de la destruction pour les instincts 


de mort, celle des instincts sexuels pour les instincts de vie. La 
destruction, telle que FREUD la postule, exige un modèle biolo- 
gique qu’il appelle l'instinct de mort. Il n’est pas dans l’intention 
de FREUD de se servir de cet instinct de mort pour expliquer des 
faits cliniques, mais bien pour expliquer une théorie. Quand 


de SAUSSURE propose celle conception pour étayer les faits cli- 


niques, il est fondé à le faire, et cela même me paraît heureux. 


M. LEUBA. — Du point de vue biologique, on ne conçoit pas 
cette aulo-agression ; on conçoit irès bien qu’un bébé ressente la 
soif comme une rage de dents et qu'il désire arracher l'endroit 
douloureux. Je ne parviens pas à situer biologiquement cette con- 
ception de FREUb de l’auto-agression opposée au narcissime. La 


célèbre légende du fabuleux Catoblepas, qui se rongeait les pattes 


sans s’en apercevoir, contredit et le narcissime et l’auto-agression. 


Puisque l'animal ne s’en aperçoit pas, le geste du Catoblepas se 
ramène à un simple hédonisme buccal, qu’il ne faut pas confondre 
avec l'agressivité. 

La théorie de WEISSMANN esl contredite par l'expérience. 
Cette distinction entre un soma mortel et un soma éternel ne 
repose sur rien de défendable. La preuve, c'est que l’on peut con- 
server vivant n'importe quel tissu vivant si on le tient à l’abri des 
agressions microbiennes ou de ses excreta loxiques. Cela est 
aussi vrai des tissus du soma que des cellules capables de se repro- 
duire, tels les prolozoaires. Cette théorie de WEISSMANN apparait 
comme une simple rationalisation d’une surestimation du sperme. 
Les problèmes que soulève de SAUSSURE nous heurtent de nouveau 
aux difficultés que nous avons si souvent soulignées, FRoïs- 
WITTMANN et moi, concernant le système de références de la bio- 
logie générale et de la psychologie. 

Troisième point : L'enfant ne prend pas conscience de ses 
sensations comme l’adulte. Il ne les localise pas. Ses gestes de 
défense sont vains et inadaptés. Par ailleurs, il ne faut pas oublier 
que l'enfant ne se différencie pas du monde extérieur ; c’est donc 
une erreur de parler d'auto-agression quand l'enfant se mutile 
parce qu'il a une rage de dents. Je ne reviendrai pas sur la valeur 


>- 
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du concept d’instinct. La distinction que fait de SAUSSURE de 
l'instinct-énergie au service d’une aimance-pulsion me séduit. 
Cette manière de voir est satisfaisante du point de vue biologique. 


Je regrette que Mme Marie BONAPARTE ne soit pas présente 
pour défendre son enfant. Je me suis souvent étonné de l’entendre 
dire que les individus n'ont pas la même dose d’agressivité à leur 
disposition, faisant ainsi une confusion entre la libido et l’agres- 
sivité. L’agressivité apparaît parfois comme une protection contre 
le sentiment de culpabilité ; on le voit bien chez les paranoïaques 
et chez les obsédés. Par ailleurs, on est fondé à dire qu'il y a des 
différences dans l’agressivité du moi, mais ces différences tiennent 
aux différences de structure du moi ; elles sont exactement de 
même nature que celles que l’on observe dans une portée de jeunes 
chiots qui sont tous soumis aux mêmes conditions : les uns ont 
le poil brun, les autres le poil blanc, les autres sont panachés, les 
uns sont timides et les autres intrépides. Ce sont là des différences 
de structure du moi qui ont la même valeur que les différences de 
couleur des cheveux ou de taille. 


M. LOEWENSTEIN. — Il ne faut jamais oublier que les hypo- 
thèses sur les instincts ont une valeur de discussion et d’explica- 
tion. Nous ne pouvons nous placer que sur ce plan : quels sont les 
schémas explicatifs les plus capables de nous être utiles ? La 
raison pour laquelle FREUD maintient au premier plan sa concep- 
tion dualiste est qu’elle correspond à une bonne façon de voir les 
faits cliniques. Il est en effet utile d’avoir à notre disposilion des 
tendances contradictoires ; si l’on veut appliquer ces termes de 
névrose et d’instinct de mort à des cas cliniques, ça ne colle jamais. 


Ce sont des moyens de description, rien de plus. 


M. FRois-WiTTMANN félicite l’orateur de la présentation et 
de la critique qu’il a faites des théories biologiques de FREUD, el 
de sa très intéressante conception de la naissance de l’agressivité 
chez l'enfant. Certes, il n’y a aucune raison de ne pas s'occuper de 
ces grands principes biologiques et même cosmiques qu'on peut 
découvrir derrière les phénomènes, mais, d’une part, ils sont 
souvent trop vastes pour les expliquer, et, d’auire part, il est tout 
à fait gratuit de leur supposer des correspondances dynamiques 
dans l'organisme. Le principe de constance de FECHNER, appliqué 
à la vie, en explique peut-être les rythmes, mais il n’y a aucune 
raison de lui faire correspondre, dans l’être vivant, un instinct de 
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mort qui se charge de sa destruction ; la limite des divisions et du 
potentiel cellulaire propres à chaque espèce dans un certain milieu 
suffit à expliquer la mort. Le grand apport de la psychanalyse est 
sa clinique, qui est inattaquable ; mais son grand tort, et ce par 
quoi elle a éloigné d’elle trop de philosophes et trop de socio- 
logues, c’est d’avoir mêlé à ses découvertes cliniques concernant le 
développement individuel des théories philosophiques d’où elle a 
tiré une biologie et une sociologie fixistes et pessimistes. Une des 
principales raisons pour lesquelles FREUD a pu élaborer ses vues 
philosophiques, et en particulier celle qui a été discutée ce soir 
sur l'agressivité comme manifestation d’un instinct de mort, et 
qui est si peu acceptable à la plupart d’entre nous, c’est qu'il n’a 
pas pu se débarrasser de la vieille notion d’instinct héréditaire. 
Or les sciences biologiques modernes ne nous montrent rien de 
tel ; on commence au contraire à entrevoir comment les instincts 
et même les réflexes inconditionnés, autrefois tenus pour les uni- 
Lés rigides d'un comportement, se développent par des processus 
qui ne diffèrent pas en nature des réflexes conditionnels, de 
l'apprentissage. Quant aux expressions émotionnelles, elles tirent 
probablement leur origine de la grande réaction somato-viscérale 
qui se produit lors du traumatisme physiologique de la naissance. 
Ce ne sont pas des instincts ni l’expression d’instincts, maïs des 
réactions affectives à des situations données. Il y a d’abord une 
période où la même réaction indifférenciée se produit en réponse 
à des situalions quelconques ; puis les réactions s’individualisent 
peu à peu en se conditionnant plus ou moins à des situations dif- 
férentes, et nous voyons alors des situations spécifiques déclen- 
cher des réactions spécifiques (la perte de support éveille l’an- 
goisse, ou ces agressions que sont les douleurs, comme l’a bien 
montré de SAUSSURE, éveillent la rage). L’agression est donc stric- 
tement comparable à l’angoisse, et l’on ne voit pas pourquoi la pre- 
mière ne peut pas être déconditionnée comme la seconde, dont 
on n’admettrait pas qu’elle subsistât après une psychanalyse. C’est 
parce qu’on fait de l’agressivité un instinct qu'on aboutit à cette 
notion d’un quantum qui ne peut ni se réduire ni se supprimer, 
mais qui doit se décharger à l’état pur. L'expérience montre au 
contraire que l'agressivité peut être refoulée et transformée en 
son contraire (bonté), comme l’admet de SAUSSURE, ou être réduite 
par le traitement psychanalytique, ou encore être utilisée pour des 
fins sociales, ce qu'avait pressenti William JAMES quand il parlait 
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des équivalents psychologiques de la guerre. Cette différence de 
vue est capitale, car elle entraîne une différence correspondante 
d’attitude au sujet de la possibilité d’une prophylaxie sociale de 
l’agressivité. 

M. OpiEr. — En dehors de toute théorie pour ou contre les 
instincts, je féliciterai de SAUSSURE d’avoir cherché une structure. 
Cette méthode descriptive qui consiste à rechercher les réactions 
primitives des enfants me semble très féconde. De SAUSSURE a fait 
allusion au rêve que j'ai apporté à l'Evolution psychiatrique : Un 
malade rêve qu’il a sa tèle sur ses genoux ; or, la veille, 1} avait 
eu une migraine qui l'avait empêché de faire ses cours. Un autre 
malade rêve qu’il a perdu le pavillon de l'oreille ; il venait d’avoir 
une grippe au cours de laquelle il avait souffert de violentes dou- 
leurs d’otite. Il perd de son oreille ce que l'on peut en voir et en 
toucher, le pavillon. Comment se fait-il qu’un trouble douloureux 
entraine la perte de l’organe douloureux ? Un enfant à un tour 
d’ongle, on lui fait un pansement, il larrache : pour lenfant, 
dans sa pensée syncrétique, le pansement et le bobo ne font qu’un. 
De là certaines phobies d'enfants à la suite de l’introduction dans 
la bouche d’un objet, abaisse-langue, etc. Ainsi un organe malade 
est distingué du fout. Pourquoi LEUBA s'oppose-t-1l à ce que l’on 
appelle cela une auto-agression ? 


M. LEUBA. -—- Parce qu'il v a là un abus de mots. Ce que tu 
décris forme autant de mécanismes de défense, et une défense ne 
peut pas être nommée une agression ; c’est exactement le con- 
lraire. 

M. OpIER. — Seconde remarque : le complexe de castration 
est venu s’insérer secondairement dans une structure psychique 
préexistantæ, .semble-t-11. Comment l'enfant arrive-t-il à cette 
idée ? Les menaces peuvent-elles expliquer ces rèves où l’enfant 
perd ses organes ? De SAUSSURE avait essayé de ramener cela au 
syncrétisme primitif. Dans ces eas-là, on est en droit de recher- 
cher les structures du moi corporel. J'aimerais encore poser une 
question à de SAUSSURE : la théorie des zones douloureuses est très 
intéressante. L'Ecole berlinoise à toujours nié Fa dualité agression- 
libido. Ne pas admettre cet instinct d'agression ne nous entraïi- 
nera-t-il pas dans des difficultés ? Autre question : Je n'ai pas 
trés bien suivi comment de SAUSSURE relie la phase primitive à la 
phase secondaire de l’agression, 
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M. SPITZ. — Quelle relation. cette théorie si intéressante de 
l'agression, à nous exposée par M. de SAUSSURE, a-t-elle avec celle 
qu’il a développée il y a quelque huit ans, quand il parlait de 
l'instinct d’inhibition ? Je voudrais dire à M. FRoIS-WITTMANN 
que les expériences des Américains ont été exactement contestées, 
 GERSING a montré que ces soi-disant rages des enfants ne se pro- 
duisent qu’à un certain âge, quand l'enfant a développé un psy- 
chisme réactif. Sur cent enfants que l'on lâchaït dans le ven très 
peu réagissaient par de l’angoisse. | 


M. LAGACHE. — La définition que de SAUSSURE propose de 
l'instinct s’écarte évidemment beaucoup des définitions habituelles. 
L'origine même de l'agression serait auto-génétique. Par là -cette 
idée se rapproche des idées de M. de SAUSSURE, puisque. ce der- 
nier montre l’agression naissant des situations désagréables. Mais 
n'est-ce pas là un phénomène autogénétique qui ne résout pas le 
problème au fond ? La question est de savoir si une étude onto- 
génique résout le problème de l’agressivité à l’origine. Ne serait-ce 
pas, malgré tout ce qu'a de choquant la théorie des instincts de 
FREUD, ce que FREUD a donné de plus fécond, parce que cette 
théorie faisait enfin bonne justice d’une conception trop optimiste 
des instincts. 


Avril 1937 


En raison du deuil qui a frappé notre collègue et ami, le 
D' LOEWENSTEIN, en la personne de Madame LOEWENSTEIN, la 
séance d’Avril est supprimée. 
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Séance du 25 Mai 1937 


—— 


Présidence de Mme Marie BONAPARTE, Vice-Présidente. 


Communication de M. LAGACHE : « Deuil et mélancolie >». 


Voir Revue Française de Psychanalyse, Tome , n° 
Discussion. — M. Srrrz à vivement goûté lPexposé si clair de 


M. LAGACHE. Il remarque que les premiers résultats thérapeutiques 
sont manifestement des résultats de transfert ; en réalité, la 
malade déprécie l’analyste, le réduisant à l’état d’un être pauvre, 
chétif, à l’image de son fils. Lorsque cette malade vient à l’ana- 
lyse, elle est dans un état de dépression succédant à la mort de 
son fils, et elle trouve en son analyste un substitut de ce fils, qui 
devine ses pensées et va au-devant d’elles. Le travail de deuil lui 
semble représenter la forme sous laquelle elle essayait de sur- 
monter la perte de son fils ; elle n’y à pas réussi car elle est 
‘tombée en mélancolie, Son transfert si heureusement amorcé lui 
permet de reprendre le travail de deuil. Mais son surmoi tyran- 
nique la poursuit et l’accable de culpabilité, tandis que sa mère 
ultra-sévère représente la dernière barrière à son agressivité. Le 
moment où l’analyse a été interrompue tombait fort mal, parce 
qu’elle n'avait pas encore abordé cette barrière. Il est certain que 
la malade subit aussi le choc de la perte de sa garde-malade. 
Détrônée, elle n’a pu résister à sa culpabilité. 


M. LACAN désirerait savoir quand à disparu le mari. 


M. LAGACHE. — Il à éié tué à la guerre. 
M. LACAN. — Cetle femme n'est jamais parvenue au stade 


génital. Cela semble en corrélation avec le fait que l’homme n’esl 
jamais apparu dans sa vie que sous une forme mutilée. Ce cas 
est admirablement fail pour illustrer le fait que certains êtres 
qui n’ont jamais résolu FŒdipe restent à deux dimensions : la 
fixation maternelle et Ie ñarcissisme, Si la malade à amorcé quelque 
chose d’achevé, ce fut par la voie narcissique et par le canal de 
son fils. Sous la forme de Voronof, c’est la mère qui vient criti- 
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quer LAGACHE, et en cela je ne me range pas à l'interprétation 
de LAGACHE. Pourquoi cette malade s’est-elle suicidée ? Je ne sais ; 
il semble que le phénomène de l’anorexie à l'arrière-plan soit lié 
au traumatisme du sevrage. 


M. OpIEr. — Je me contenterai d’une remarque pratique. Dans 
les cas graves de ce genre, il ne faut pas commencer le traitement 
trop près des vacances, parce que la malade ressent d'une façon 
trop dangereuse le départ de l’analyste. | 

Ainsi que M. Lacan l’a fait remarquer, la situation œdipienne 
n’est pas établie ; la malade a fait une fixation précoce à sa mère. 
Dans le travail de deuil il y a un point à relever ; il répond à ce 
besoin des malades de revivre ce qu’ils ont dùü subir de façon 
passive. Il m'a semblé par moments que c’étail le cas de votre 
malade : elle agit comme si elle voulait détruire sa douleur en 
redétruisant l’objet de cette douleur. 


M. LAFORGUE. — J'ai beaucoup de reconnaissance à M. LAGACHE 
pour la facon dont il à rassemblé ce matériel. J’ai l’impression 
qu'il n’a pas très bien compris la pathogénie de ce cas, qui a 
quelque chose de typique. Tout d’abord une fixation maternelle 
trés forte, qui n’a pas permis à laffectivité de se développer nor- 
malement ; la malade n’a pu faire le pas vers le stade génital. 
Elle est en rivalité avec l’homme et a un besoin constant de 
châtrer l’homme. 


Le travail de deuil commence souvent avant le deuil. L'inac- 
ceplation du mari, du père, du fils, résulte d’une identification avec 
le père et aboutit à la destruclion de l’objet. Nous voyons divers 
indices de ce mécanisme. Le fait de prendre un amant, par exem- 
ple, représente une identificalion avec son pére. On peut dire aussi 
que c’est sa masculinité qui x conditionné le choix de son mari. 
La première déterminante du suicide est la culpabilité, la seconde 
est l’homosexualité, Je crois que lévolution de cette malade aurait 
pu se faire d’une façon différente si vous aviez pu libérer l’agres- 
sivité à l’égard de sa mère. 

M. LEUBA. — Cette malade si intéressante a fait évidemment 
une fixation pré-génitale à sa mére. Je pense aussi que l’agressi- 
vité à l’égard de sa mère ne pouvait être libérée aisément, à cause 
de l’énorme angoisse inconsciente que lui causait cette agressivité. 


M. LOEWENSTEIN. — Il n'existe pas dans la bibliographie de 
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cas de ce genre analysé avec tant de détails. Je voudrais argu- 
menter cerlaines critiques, notamment celles de LAFORGUE et de 
LEUBA qui soulignent l’attachement ambivalent envers la mère. 
Ces attachements sont toujours pré-ædipiens, et ne peuvent être 
autres, au point qu'on peut se demander si l’on doit les appeler 
homosexuels ; cet attachement à la mère est immaîtrisable. Je 
crois erroné d’appuyer sur l’importance de l’attachement homo- 
sexuel. On néglige par trop l’ambivalence à l’égard de la. mère ; 
certes, dans tous ces cas, la femme n'’atteint la génitalité que 
d'une façon extrêmement incomplète ; ce qui importe, c’est de 
savoir ce qui explique la mélancolie. J’attache une grande impor- 
lance à ce que dit LAGACHE et à la suggestion qu'a faite ODier, 
et il m'est venu à l’esprit une idée : les’ cauchemars de cette malade 
se sont transformés en rêves, dans lesquels un homme pénétrait 
dans sa chambre ; de fail, son fils mort, elle redevenait libre. 


M. NacHT. — Je voudrais poser deux questions d’ordre tech- 
nique : j'aurais été très content de savoir comment le transfert 
a évolué ; cela nous aurait peul-être permis de comprendre son 
suicide. Ensuite, je me demande si les tendances suicides ont été 
suffisamment analysées. 


M. LOEWENSTEIN. —— Je ne crois pas qu’une analyse autrement 
conduite aurait pu amener une autre évolution. 


M. LAFORGUE. — Ce n'est pas du résultat thérapeutique que 
nous parlons. Il eût été impossible de tirer plus de cette malade 
en aussi peu de temps, mais je persiste à croire, contrairement à 
ce que dit LOEWENSTEIN, que c’est la fixation maternelle qui mar- 
que toute la fixation pré-æœdipienne ; elle se traduit toujours par 
une masculinisation. Appelons si l’on veut cette masculinisation 
fixation pré-œdipienne, je n’y vois pas d’inconvénient. Nous savons 
très bien qu’il y a des cas de masculinisation qui sont parfaite- 
ment compatibles avec une vie normale. J'ai vu des cas où l’ana- 
lyse avait été commencée à la suite d’une tentative de suicide, et 
où la fixation a pu être réduite. 


M. CoDET. — De l’expusé extrêmement clair de M. LAGACHE 
ressortent des mécanismes fort intéressants ; il s’en dégage aussi 
des idées cliniques. Si on avait enfermé cette malade et si on 
l’avait gavée de barbituriques ou autres opiacés de ce genre, qui 
sait si elle ne serait pas un beau jour tiré toute seule d’affaire. 
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Mme Marie BONAPARTE. — Pourquoi devant certains événe- 
ment les uns deviennent-ils mélancoliques, les autres non ? C’est 
un fait qu'il y a des différencés individuelles indépendantes du 
degré de virilité. Le jour où nous aurons découvert pourquoi, nous 
aurons appris beaucoup. Je crois que, de toutes façons, nous 
pouvons aider ces malades à franchir ce mauvais pas. 


M. LAGACHE répond aux argumentateurs : 


A M. Spirz : Je comptais sur cette identification avec son 
fils. Je trouve très intéressantes les remarques que vous avez faites 
el que bien des faits semblent vérifier. 


F 


À M. OnEr : Ce que vous avez dit se réfère à ce que dit 
FREUD du travail de deuil. 

oo ‘Je ne crois pas avoir mérilé les critiques de LACAN el de 
 LAFORGUE, Car j'ai marqué à l’entourage tout le rôle que jouait 
la mère. J’ai été vraiment frappé par ce que LAFORGUE a dit du 
. Squelette. Le.malade a en effet apporté tout un matériel relatif au 
squelette, La culpabilité devant une augmentation de poids est 
enorme. | 


A. M. LEUBA : Il y à en effet des traits virils chez cette femme, 
mais ça ne dépasse pas le degré de virilité ordinaire. J'ai toujours 
insisté, vis-à-vis de ces réactions agressives envers ses gardes, sur 
son agressivité envers sa mère. 


À M. NACHT : La malade a été assez aimable au début, même 
affectueuse, puis de plus en plus agressive, mais confiante. J’ai 
montré comment le suicide était une punition. 


À M. ODiER : Je traite deux cas de mélancolie. Tous les deux 
sont en bonne voie ; on peut évidemment dire que le traitement 
aide à franchir la périodicité. Je suis porté à insister sur lin- 
fluence de la sévérité d’un des parents dans la genèse de ces cas. 
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Séance du 15 Juin 1937 


Présidence : Mme Marie BONAPARTE, Vice-Présidente. 
PARTIE ADMINISTRATIVE 


La motion du D' PICHON, qui propose de réunir la Conférence 
des Psychanalystes de langue française à Paris, en Juillet pro- 
chain, esi repoussée à la majorité des votes. 

Le Congrès des Psychanalystes de langue française se tiendra 
à Ste-Anne, à Paris, sous la présidence de Mme Marie BONAPARTE. 

La date en est fixée aux environs du 20 Janvier 1938. 

Le D' LOEWENSTEIN et le D' NAcHT sont rapporteurs de ce 
congrès. | 

Le D' LOEWENSTEIN propose deux sujets : « Le masochisme » 
ou « Les résultats thérapeutiques de l'analyse ». Le sujet du maso- 
chisme est préféré à l’unanimité. 

Le Congrès International de Psychanalyse se tiendra à Gre- 
noble, | 

Le D° LAGACHE a posé sa candidature de membre titulaire. 

La séance administrative de Juillet est fixée au mardi 13 
Juillet. 


PARTIE SCIENTIFIQUE 


Communication de M. R. Srirz : « Répétition, rythme, ennui ». 


Discussion. — Mme Marie BONAPARTE félicite M. Sprrz de sa 
très intéressante conférence et passe la parole à M. LAFORGUE. 


M. LAFORGUE. — Je commence par féliciter le conférencier, 
comme c'est l'usage, de nous avoir apporté une conférence aussi 
intéressante et qui pose tant de problèmes, et j'avoue humblement 
que je n’ai pas encore eu le temps de me familiariser, d’une façon 
satfsfaisante, avec lous les problèmes qui ont été posés pour 
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pouvoir lui donner les objections qu’il demande. J’ai simplement 
été surpris, et je ne comprends pas du tout cela de la part de mon 
ami SPiTrz, qu'il ait complètement oublié la danse ou qu'il n'ait 
pas l'air d’en parler. En prenant en considération la danse et les 
jeux je me suis quand même demandé quel était leur rôle, vu 
que les jeux et les jeux rythmiques à répétition persistent long- 
temps après l’âge de six ans et que la danse, à certains moments, 
prend ses droits d’une façon considérable non seulement chez les 
schizophrènes, mais également chez les civilisés. Je me demande 
également dans quelle mesure cette censure de la répétition pou- 
vait jouer à l’âge de six ans, et j'ai eu l'impression que M. Srrrz 
avait probablement, pour les besoins de la cause, présenté les 
choses d’une façon un. peu schématique et trop absolue, plus abso- 
lue peut-être qu'il ne l’aurait fait s’il avait tenu compte de tous 
les éléments susceptibles d'intervenir dans ces cas. Je crois donc 
que le mécanisme de la répétition continue à jouer un rôle consi- 
dérable au delà de l’âge de six ans, suivant le milieu, car il n’y a 
pas que les primitifs chez lesquels la répétition joue un grand 
rôle ; il y a par exemple les Arabes, chez lesquels certaines mani- 
festations de l’art ont été inhibées et chez lesquels le rythme dans 
la décoration joue un rôle considérable, ainsi qu’en ce qui con- 
cerne le cérémonial religieux. 

Telle est la première objection qui me vient à l’esprit. Je crois 
qu’à la réflexion il y aurait beaucoup plus à dire, mais j'espère 
que j'aurai l’occasion de discuter le sujet avec le D' Spirz une 
autre fois, quand je me serai davantage familiarisé avec le pro- 
blème. 


M. OpiIEr. — Je fais une objection en passant. Le côté physio- 
logique joue un grand rôle dans la répétition ; dans beaucoup 
d’activités musculaires elle reste principe de plaisir chez l'adulte. 
Sans invoquer la théorie de l’économie de FREUD, elle offre un 
plaisir élémentaire. Je crois aussi que c’est une forme de l’activité 
nerveuse et aussi de l’activité rythmique périodique. 


M. LOEWENSTEIN. — J’avais entendu cette remarquable con- 
férence à Marienbad : les réflexions que je ferai sont un peu 
décousues, mais je vais tout de même les exprimer, non pas sous 
forme d’objections, mais de demandes d’éclaircissements. Je crois 
que d’abord on pourrait se demander s’il est toujours justifié de 
mettre sur le même plan rythme et répétition. Toutes les répéti- 
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tions ne sont peut-être pas des formes de rythmes. Il existe des 
répétitions qui sont dues à d’autres besoins, à d’autres nécessités ; 
elles expriment, par exemple, le besoin de recommencer un acte, 
dans le sens large du lerme, étant donné que cet acte n’aboutit pas, 
se heurte à un échec, à une difficulté. Une partie du besoin de 
répétition est que l’acte a échoué ; il ne s’agit pas tant de rythmer 
une prière conjuratoire que d’en augmenter la quantité pour con- 
jurer l’angoisse. 

Une autre objection est de l’ordre des faits. Je me demande 
comment on peut concilier ces théories avec un certain nombre de 
faits qui ne cadrent pas avec lexposé. En particulier, la peur de 
l'inconnu, chez l'enfant, est une généralisation qui ne correspond 
pas aux faits. Le rustre qui craint tout ce qu'il ne connaït pas ne 
marque pas une régression à l'enfance ; au. contraire, il montre 
une attitude admirablement adaptée à la vie dans la nature où 
il faut, en effet, se méfier des choses qu'on ne connaît pas, ne 
rien manger qu'on ne connaisse pas. L'enfant mange tout, il n’a 
pas peur des choses inconnues ; à deux ans il fourre tout dans sa 
bouche au risque de s’empoisonner, ainsi qu'il arrive souvent. Et 
d’ailleurs, les enfants ne craignent pas n'importe quel inconnu, 
ils ne craignent Jamais les choses qui sont en rapport avec des 
personnes connues. L'enfant est toujours à l’aise, se sent toujours 
en sécurilé avec les personnes qu'il connaît bien ; par contre les 
peurs peuvent survenir en présence de choses inconnues, mais pas 
de toutes choses inconnues. Il est difficile de déceler les raisons 
pour lesquelles les enfants ont peur d'un objet donné et pas d’u 
autre. | 

On peut se demander si le besoin de la répétition dans les 
jeux est réellement dû à la sécurité que produit l’absence de 
l'inconnu. J'avoue que cela ne me paraît nullement convaincant ; 
ce qui me parait plausible, c'est le plaisir dans la répétition de 
choses connues, mais pas du tout le besoin de se procurer une 
sécurité en éliminant un danger inconnu. La source du plaisir pris 
à la répétition, c’est, me semble-t-il, ce caractère essentiellement 
rythmé de tout ce qui est sexuel, de la plupart des fonctions vitales, 
de tout ce qui est de l’ordre biologique. 


Une remarque à propos des masturbations et du caractère 
rythmique des choses pré-génitales : les masturbations pré-génitales 
phailiques ne sont pas rythmées, d’où le caractère anal et peu 
adulte de la masturbation lorsqu'elle n’est pas rythmée ; les auto- 
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érotismes oraux sont rythmés, les auto-érotismes anaux ne le sonl 
pas. Les auto-érotismes, les masturbations dont _parle souveni 
REICH, à caractère pré-œdipien, ne sont précisément pas rythmés, 
contrairement aux masturbations génitales à partir de la puberté, 
qui ont nettement Île caractère rythmé. L'hypothèse du refoule-: 
ment de ce qui est pré-œdipien, dans l’ennui créé par les répéti- 
tions, me paraît plausible. Ne peut-on pas plutôt penser à une 
transformation du plaisir en rythme ? Le plaisir du rythme et de 
la répétition, avant la phase œdipienne, était très diffus et dispersé 
en beaucoup d’actes divisés : les plaisirs infantiles, bien censurés, 
bien mesurés, ont été passés au crible d’une sorte de censure de 
l’adulte. 


M. PARCHEMINEY. — La transformation du mécanisme de 
répétition en ennui commence à partir de six ans ; c’est à ce 
moment-là que l’enfant se trouve en contact avec la réalité, de telle 
sorte qu'il y a un côté économique dans la disparition de ce 
mécanisme de répétition ; y a diminution d'actes automatiqués. 


M. ScxiFF. — Le problème est très complexe. Je voudrais atti- 
rer l’attention de M. SPiTz sur deux points : le premier psycholo- 
gique, le second physiologique. 


Du point de vue psychologique je ferai une remarque qui me 
paraît infirmer sur un point particulier la théorie de M. SPiTz en 
ce qu'elle a de trop absolu. Il y a un point où la répétition chez 
l'adulte n’engendre pas l’ennui, c’est le comique ; tout le comique 
de Molière est fondé sur la répétition. II me semble que la répéti- 
tion chez l'adulte peut être utilisée à des fins que ne sont pas 
l'ennui, 

Le second point est le suivant : il y a peut-être des explica- 
tions d'ordre neurologique qui peuvent nous faire comprendre 
pourquoi, au cours de son développement, l’animal humain renonce 
à la répétition ; nous nous éloignons un peu des théories psycha- 
nalytiques, mais nous faisons des synthèses. L'étude de la physio- 
logie nerveuse nous a enseigné que la répétition est un phénomène 
physiologique fondamental, qui prendrait naissance dans les centres 
sous-corticaux sous la dépendance des centres corticaux. On peut 
se demander si, au cours du développement ontogénique, la perte 
du désir de répétition ne résulte pas du perfectionnement des voies 
des centres corticaux et sous-corticaux. Dans l’encéphalite léthar- 
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gique et la palilagie les lésions nerveuses provoquent des symp- 
tômes de répétitions stéréotypées. 

Le problème est plus complexe que M. SPprrz ne pouvait nous 
le dire dans l’heure qu'il s’était accordé et, d'autre part, il est très 
intriqué avec les phénomènes soit anatomiques, soit physiolo- 
giques, soit fonctionnels, soit purement physiologiques, et devrait 
être envisagé sous tous ces angles pour pouvoir être embrassé 
entièrement. 


M. CENAC. — Je suis d'accord avec le point de vue de 
M. LOEWENSTEIN. Dans les répétitions obsessionnelles il y a un 
mécanisme très net de conjuration, quelque chose qui n’aboutit 
jamais. Si nous reprenons le langage analytique, c’est un refoule- 
ment mal fait. La répétition est le seul moyen pour le sujet 
d’assouvir en partie les deux choses. Naturellement, dans la névrose 
obsessionnelle et la fixation à des états pré-génitaux, on ne peut 
pas l’assimiler au caractère de répétition de la masturbation et 
autre. L’inconvénient de la conception de M. Srirz est d’englober 
sous un même mot de répétition des phénomènes très différents. 
Je suis plus rapproché des idées de M. ScxiFr. En ce qui concerne 
l'encéphalite, il y a des désintégrations cellulaires, des lésions pa- 
tentes, que nous retrouvons alors ; au point de vue clinique ces 
répétitions dont parlait M. ScHiFF, soit dans le domaine du lan- 
gage, soit dans celui de l’idéation, sont purement physiologiques. 
Je suis psychiatre, tenté, dans certains cas de schizophrénie, de 
penser qu'il existe quelque chose d’analogue ; il s’agit d’un pro- 
cessus lésionnel, il perd son automatisme. 


M. LOEWENSTEIN. — Je voudrais ajouter une chose : M. SPITZ 
mettait sur le même plan les répétitions de l’enfant, de l’animal 
et les régressions. Eh bien, il faut dire que Panimal non plus ne 
répète pas toujours ; il ne répète que lorsqu'il joue, c’est un 
plaisir ; l’enfant aussi, l'adulte aussi répète tous ses plaisirs. C’est 
une des caractéristiques du plaisir, sinon ce sont des répétitions 
d’un autre ordre, comme Île disaient MM. Scuirr et CÉNAC. Les 
répétitions n'étaient pas du tout à mettre sur le même plan que les 


choses rythmées. 


M. de SAUSSURE. Je remercie M. SPiTz ; sa théorie est 
séduisante, on voudrait pouvoir la défendre pour cela même. Une 
première question, en se plaçant à son point de vue : comment 
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est-ce qu’il explique le côté rythmique du coït ? Il nous a laissé 
entendre qu’il nous parlerait de ce coït ou qu’il n’avait pas le 
temps d’en parler ; il importe d’en parler, car au premier moment 
cela semble aller à l'encontre de sa théorie. Je voudrais appuyer 
M. PARCHEMINEY. Chez l’adulte vous trouvez aussi un plaisir à la 
répétition dans des acquisitions ; quand vous apprenez une langue 
nouvelle et que vous avez acquis un mot nouveau, vous aimez à 
le prononcer, à le répéter, à essayer de le placer ; il y a quantité 
de répétitions qui sont exactement dans le même genre que les 
répétitions du petit enfant quand il veut acquérir la maîtrise d’un 
geste ou d’un mot. Cette tentative d’une maîtrise s'accompagne 
toujours de plaisir, aussi bien chez l’adulte que chez l’enfant. : 


M. LAFORGUE. — Simplement une idée qui m'est venue : j'ai 
l'impression que cet aspect du problème joue également un rôle 
dans l’ensemble du travail. 11 faudrait envisager le rôle que joue 
la satiété, la satisfaction dans tout cela, car j'ai l’impression que 
certaines répétitions jouent un rôle considérable dans le dévelop- 
pement et dans la fixation de certaines découvertes, de certaines 
acquisitions. Mais 1l me semble que la satisfaction, la satiété qui 
interviennent ne peuvent pas être justement appréciées unique- 
ment par les quelques remarques que M. Srrrz à faites sur l’ennui, 
point qui me paraît important et quelque peu détaillé dans ce 
travail. 


Mme MORGENSTERN. — Je voudrais attirer l’attention sur le 
côté physiologique de la répétition et du rythme. Je pense qu’il y 
a une corrélation dans l’action du groupe musculaire et du rythme 
qui provoque du plaisir. Quand le rameur rame, nous entendons 
très souvent qu'il chante en mème temps et je pense qu’il y a dans 
cette corrélation la répétition d’un rythme et une chose psychique 
qui s’additionnent. D'autre part, vous entendrez souvent des gens 
chanter dans l’obscurité pour chasser une peur. Quelle est l’action 
psychique dans ces cas-là ? Est-ce que c’est la répétition, est-ce 
physiologique, pourquoi justement peut-on chasser une peur de 
cette façon-là ? Est-ce que l'enfant ne veut pas chasser une peur 
par la répétition ? FREUD montre très bien que l’enfant dans 
l'obscurité appelle une tante qui se trouve dans l’autre pièce et 
lui dit : « Parle-moi, tante, je n'aurai pas peur ». Il lui suffit 
d'entendre une voix. 


Il y a une certaine corrélation qui joue un grand rôle ; le 
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plaisir du rythme, de la contraction et de la détente est, peut-être, 
purement sexuel, érotique. Je crois que le plaisir que l'enfant 
prend à jouer, à répéter son jeu avec son petit ours, est d’un tout 
autre domaine. Ses petits animaux sont, pour l’enfant, son double 
et tout ce qui arrive à ce double lui arrive à lui-même ; c’est 
pourquoi l'enfant est tellement malheureux si la tête de sa pou- 
pée est cassée. Je ne sais pas si c’est la répétition ou autre chose 
qui fait que l’enfant ne se lasse pas de certains jeux. Toute 
l'éducation physique, rythmique que nous lui donnons se fonde 
sur une double tendance : d’un côté lui donner des plaisirs, et de 
l’autre fixer une corrélation qui peut être plus tard très utile pour 
son. attention et pour sa concentration. 


M. SCHIFF. — Si la discussion touche à tant de choses et se 
poursuit si confuse, c’est à cause du mot. Le mot en lui-même est 
imprécis et il faut distinguer deux choses dans la répétition 
l’écho ou itération, la répétition stéréotypée, identique à elle-même, 
d’un mot, d’une phrase ou d’un état d’esprit, qui me semble avoir 
un caractère plus neurologique que d’autres phénomènes auxquels 
on a fait allusion. Il y a une autre répétition, la reviviscence, qui 
élargirait le problème encore plus que M. SPirz ne la fait. 
Je me souvenais du remarquable article sur Kierkegaard de 
Mme LowTzky qui dit que tout dans la vie n’est que répétition ; 
c'est une répétition d’un ordre particulier, tout à fait psycholo- 
gique, c'est la répétition-reviviscence. Toute la philosophie de 
Kierkegaard est fondée sur l’idée de répétition qui n’est, chez lui, 
que la traduction de l’angoisse inconnue de lui-même. Un certain 
nombre de répétitions sont des répétitions de reviviscence et non 
par itération, d’autres, au contraire, ont un caractère beaucoup 
plus physiologique. 

M. OpIER. — Vous attribuez l’ennui, son état subjectif, au 
fait que nous devons répéter certaines choses ; ce serait un méca- 
nisme de défense contre l’automatisme. Est-ce qu’il n’y a pas 
une autre forme d’ennui, attachée plutôt à la notion de temps qui 
dure, et qui est exprimée en allemand par le terme « langweilen ». 
On voit des personnes inoccupées qui, pour passer le temps, se 
mettent à accomplir des actes répétés, espèce d’automatismes, 
comme pour se distraire et chasser cette sensation de temps qui 
dure trop longtemps parce qu’il ne se passe rien. 


Mme Marie BONAPARTE. — Deux mots, en dehors du problème 
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central, à propos des deux types névrotiques et obsessionnels. Vous 
dites que Île type obsessionnel avec un surmoi très fort va s’oppo- 
ser, par exemple, au don lyrique. Eh bien, moi, je connais deux 
cas cependant du contraire : le cas de Zola ; on ne peut pas nier 
son imagination et pourtant il était rempli de cérémoniaux obses- 
sionnels, et un cas personnel que j'ai connu, celui de Mme de 
Noailles, qui avait toutes sortes d'idées obsessionnelles qui l'ont 
podigieusement tourmentée, à côté de beaucoup de phénomènes 
d'hystérie. On doit toujours se méfier de la typologie ; dans beau- 
coup de cas les types sont intriqués, ils sont en nombre infini. 


M. SPiTz. — Je tiens à remercier mes nombreux interlocu- 


teurs. Ils m'ont suggéré nombre d'idées et m'ont appris beaucoup. 


de choses que j'aurai peut-être à ajouter lorsque je publierai cet 
article, choses sur lesquelles je devrai réfléchir en me demandant 
si la théorie que je m'étais faite tombe devant les objections. Si 
vous voulez m’accorder le temps nécessaire je suis prêt à répondre 
à vos objections. 

Je dirai d’abord à M. LAFoRGUE qu’en effet la danse, le jeu 


rythmique chez l’adulte est une répétition permise ; c’est ce que 
j'ai appelé les tendances pré-génitales sublimées. Il existe une 


série de tendances pré-génitales qui ont été sublimées et de ce 


fait sont permises et donnent du plaisir. Il faudrait entrer dans Îles 
détails pour expliquer ce que la danse représente. 


À M. ODIER, je dirai que sa conception du rythme psycholo- 
gique, qui, application du principe de plaisir à la répétition, est 
exactement la conception que je me fais moi-même du phéno- 
mène. Je crois qu’il existe pour première cause un rythme physio- 
logique, comme Mme MOoRGENSTERN l’a souligné, et que, derrière 
ce rythme physiologique, il existe un rythme plus profond, cos- 
mique, universel ; mais ce sont des spéculations tellement vagues 
que je ne les ai pas émises. | 

M. LOEWENSTEIN m'a dit que toute répétition n’était pas ryth- 
mique, mais je voudrais observer ceci : je me suis mal exprimé 
s'il a pu comprendre que j’entendais le rythme et la répétition 
comme équivalents. Le rythme est une forme de répétition, donc 
le rythme est le terme sous-ordonné et la répétition est le terme 
subordonné : tout rythme est répétition, mais toute répétition 
n’est pas rythme. Quant à l’acte qui échoue chez l’obsédé, il s'agit 
ici de contenu, évidemment ; que veut dire échouer ? Je voudrais 


+ 


576 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


donner l’exemple d’un obsédé particulièrement caractéristique, 
celui d’un de mes malades qui, lorsqu'il avait dix ans, souffrait de 
l’'obsession suivante : quand il était à l’école et qu'il lui fallait 
donner un devoir à son professeur, il devait disposer le papier 
buvard dans son cahier et n’arrivait pas à le mettre d’une façon 
suffisamment droite, comme il s’exprimait ; il faisait cela tremi- 
blant de peur, tandis que le professeur était à côté de lui et 
s'impatientait ; lorsqu'il était arrivé à l’acmé de sa peur, il était 


arrivé aussi à -son orgasme, il avait une éjaculation. Vous voyez 
de la manière la plus claire la répétition. 


M. LOEWENSTEIN. — C’est l’angoisse peut-être. 


M. Spitz. — C’est la répétition dans laquelle se manifeste 
l’origine sexuelle de l’acte ; elle se manifeste aussi dans le contenu, 
car le buvard est un contenu. Ce que je prétends, c’est que la 
chose a deux côtés, dont l’un est le côté itératif, comme l’a mar- 
qué M. SCHiFr. 

Parlons maintenant de la crainte de l’inconnu chez l'enfant 
qui mange tout, pour en revenir à ce que dit M. LOEWENSTEIN. Ici, 
nous devrions entrer dans la psychologie de l'enfance, qui est 
assez compliquée. À l’époque où l’enfant mange tout, il a très peu 
de connaissances véritables sur les objets. Il existe à ce sujet une 
théorie assez intéressante, c’est celle qu’a émise Charlotte BüLrEr 
qui dit que, chez l'enfant, la connaissance se développe par la 
fonction vers le contenu ; c’est dire que d’abord l'enfant prend 
connaissance du fonctionnement d’une chose, de l’action, et seu- 
lement ensuite du contenu. Lorsqu'il mange tout, il a seulement 
pris connaissance de l’acte de manger et non de ce qu’il mange 
et c’est là que se trouve la différence ; il n’a pas encore de con- 
naissance ni de possibilité de la créer. Il est évidemment très 
difficile de réunir dans une conférence relativement brève un pro- 
blème aussi compliqué que celui des peurs différentes des enfants. 
Pourquoi ont-ils peur de certaines choses et pas d’autres ? Je 
crois que M. LOEWENSTEIN a raison quand il dit qu’ils n’ont pas 
peur des gens qu'ils connaissent. Comme j'ai essayé de le démon- 
trer dans üne de mes conférences, ce sont des problèmes intime- 
ment reliés à la perception et à la capacité de percevoir ; l'enfant 
n’a pas peur des choses qu’il n’arrive pas à percevoir en tant 
qu'objets ; il a peur quand les choses connues se transforment en 
choses inconnues. Il y a des éléments extrêmement ténus qu’il 
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faudrait développer ; j’ai condensé ici le contenu dé deux ou trois 
conférences d’une heure et demie chacune pour développer cette 
théorie difficile. 

À M. PARCHEMINEY, je répondrai que le côté économique de la 
suppression de la répétition est une chose sur laquelle je suis 
complètement d'accord avec lui. C’est en effet au moment où il 
liquide le complexe d’œdipe que l’enfant donne son attention au 
principe de réalité. Ce qui caractérise l’adulte, c’est que son surmoi 
demande de lui qu’il considère les choses d’une façon réaliste, 
car c’est la réalité qu’on demande de lui et non le rêve. 

M. ScHiFr me dit que le comique n’engendre pas l’ennui s’il 
est répété ; c’est, en effet, une contribution qui m'intéresse beau- 
coup et à laquelle je n’avais pas songé. Je pourrais lui répondre 
que le comique du genre de celui de Molière est déjà, en littéra- 
ture, un exemple de sublimation dans laquelle se présente la 
répétition. I y a plus ici, il y a une tendance agressive violente 
qui est satisfaite par la répétition. J’ai l’impression que la répé- 
Ution qui, en fait, est prohibée, est mise ici au service d’une ten- 
dance en elle-même aussi prohibée, mais permise par le but 
sublimé au service duquel est mis le comique. 

Pour ce qui est des centres neurologiques qui inhibent la 
répétition, nous sommes dans deux camps tout à fait différents, 
car sur ce point j'incline vers l'opinion de GOLDSTEIN et de son 
école, Dans l’école de GOLDSTEIN les centres ne sont guère pris en 
considération : on accepte la totalité du psychisme, et si vous me 
dites que lencéphalite léthargique, la palilagie qui se manifeste là 
est beaucoup plus importante, je vous concède que c’est parfaite- 
ment vrai ; mais la théorie de GOLDSTEIN dit que lorsque vous 
détruisez une partié du cerveau, ce n’est pas parce que la locali- 
sation est détruite que la fonction disparaît, mais que c’est, au 
contraire, la transformation dans la totalité de l’activité cérébrale 
qui abaisse le niveau cérébral suffisamment pour inhiber cette 
fonction. Si nous prenons la question de la répétition de ce point 
de vue, il est complètement indifférent que l’abaissement se pro- 
duise par une régression ou par une lésion cérébrale d’une dimen- 
sion suffisante pour que la censure s’en trouve inhibée. 

Je reviendrai à la question de M. de SAUSSURE sur l’acte 
sexuel dans un instant. Pour l’apprentissage du langage, c’est une 
acquisition de maîtrise ; je devrai réfléchir à la question. Pour 
l'adulte, on pourrait parler d’un retour à une époque infantile 
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où l'on se servait de mécanismes infantiles pour apprendre le 
langage, car l’enfant apprend d’une manière tout à fait différente 
de celle de l’adulte et nous ne pouvons qu’envier sa facilité. 

Pour le rôle que joue la satiété, je dirai:à M. LAFORGUE que 
je n’ai pas tout à fait compris ce qu’il voulait dire. 

Je répondrai à Mme MORGENSTERN au sujet des corrélations 
des groupes musculaires que celles-ci donnent du plaisir, et c’est 
là qu’il faut chercher une des sources de la répétition. Je n'ai 
même pas fait allusion à la plus grande partie des répétitions 
existantes, comme la répétition mnémotechnique par exemple, qui 
m'entrainerait trop loin. Je l’ai simplement prise pour titre. 

Je dirai à M. SCHIFF, au sujet de la répétition-itération, que 
c'est de celle-ci, qui se rapproche de la répétition neurologique, 
que je parle. La répétition-reviviscence se rapproche beaucoup 
beaucoup trop de l’automatisme de la répétition. Comme je l’ai 
dit dans Flintroduction, je ne voulais pas aborder ce sujet trop 
vaste. | 

Je dirai encore à M. OD1ER que l'ennui latent, l'ennui qui'dure, 
est en effet un sujet que j'ai délaissé dans mon travail. FENICHEL 
a écrit sur les raisons de l’ennui un article très remarquable où 
certaines remarques me paraissent rejoindre mes propres obser- 
vations. L’ennui dont je parle, et dont il parle aussi, est celui qui 
serait causé par la tension de pulsions inconscientes. Cette ten- 
sion provoquerait un état d’insatisfaction, de déplaisir, qui est 
Pétat d’ennui et qui, dans les cas extrêmes, peut dégénérer en 
masturbation. J’ai discuté de cette question avec FENICHEL. K 
partage mon opinion que même la masturbation est bonne pour 
éviter la séduction de la pulsion, plus sévèrement prohibée encore 
que la masturbation. | 

Je suis d'accord avec Mme Marie BONAPARTE sur la question 
des deux types. Evidemment ce sont des types qui ont été séparés 
d’une façon tout à fait artificielle ; nous ne connaissons pas de 
névrose qui soit purement hystérique, mais nous connaissons une 
névrose obsessionnelle pure. Il y a des personnes qui ne sont pas 
des névrosés, mais qui sont des artistes ; nous trouvons des types 
qui penchent d’un côté et de l’autre et il serait intéressant d’exa- 
. miner comment l'intrication des deux types rendrait possible telle 
ou telle forme de production. 

Et maintenant, je reviens à la question de l’activité sexuelle. 
Ici, je dois recourir à mon texte, que je vous ai épargné aupara- 
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vant. L'activité sexuelle est une activité à part ; on pourrait parler 
des conditions extérieures dans lesquelles on cherche la sexualité. 
C’est un des actes qui varient le plus difficilement pour des per- 
sonnes saines. Vous connaissez la répugnance qu’éprouvent la 
plupart des gens à faire l’acte sexuel avec des personnes de cou- 
leur différente de la leur ; chez ceux qui le recherchent, vous pou- 
vez trouver un complexe sexuel. Le changement des conditions 
sexuelles peut provoquer une inhibition ; pourquoi en est-il ainsi ? 
On se le demande. Il y a peu d’actes dans lesquels l’être soit à 
ce point sans défense ; tous les animaux pendant l’acte sexuel 
sont beaucoup plus faciles à surprendre que pendant leur sommeil. 
Certains animaux ne peuvent être atteints à la chasse que pendant 
le rut ; ainsi du coq de bruyère, de certains poissons, etc. On a 
l'impression que l'acte sexuel crée des conditions spéciales. 
FERENCZI parle de régression ; on pourrait se demander s’il ne 
représente pas une régression biologique sur un des niveaux phylo- 
génétiquement plus primitifs de la structure de la personnalité de 
l'adulte. Nous trouvons dans la psychologie individuelle les raisons 
pour lesquelles l’acte sexuel diffère tellement des actes directe- 
ment continués à partir de la période de latence, qui se développent 
en continuation directe des activités de la latence, tandis que 
l’acte sexuel dans la latence a disparu. 
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L'ouvrage commence par un exposé très clair de la théorie 
freudienne de l’angoisse. À ce propos, résumant la conception psy- 
chodynamique de l’analvse, Laforgue nous explique pourquoi il 
renonce aux termes de moi et de moi-même qu’il remplace par 
ceux de je et sur-Je. 


Dans l'expression « Je me juge », il est évident que le je et 
non le me correspond à ce que Freud a désigné par Ich. Le moi 
doit être réservé à l’ensemble de la personnalité. 


Cette remarque ne nous a pas entièrement convaincu. Si nous 
prenons une expression comme « moi je garde mon opinion », le 
moi, dans ce cas, est actif et non réfléchi. Il se traduit en alle- 
mand par /ch et non par mich. Le Je évoque surtout la person- 
nalité consciente, le moi indique mieux la participation d’une part 
de l'inconscient, il représente quand même quelque chose d’orga- 
nisé, contrairement au ça qui n’est qu'un élan pulsionnel. Si à 
l'expression « Je garde mon opinion », j’ajoute : moi, ce renfor- 
cement du je n'indique nullement l'addition de l'élément pul- 
sionnel, il indique simplement que la totalité de mon moi orga- 
nisé entre en jeu dans cette affirmation. Si j'insiste sur ce point, 
c'est que je crois qu’il y a un très grand avantage à garder une 
unité d'expression entre analystes pour ne pas compliquer indé- 
finiment et inutilement notre vocabulaire. 


Je serais, pour ma part, très heureux que Laforgue acceptàt 
de revenir en arrière sur ce point. Le moi sujet est employé dans 
la langue française depuis Montaigne (Rabelais, par contre, dit 
encore : je qui vous parle) et ces quatre siècles d’usage me pa- 
raissent suffisants pour que nous puissions l’accepter au milieu 
de tant de néologismes que nous avons été contraints d’accepter. 


Néanmoins, dans le cours de ce compte-rendu nous emploie- 
rons les termes de je et sur-je. 

Laforgue distingue avec Freud quatre sources de dangers et, 
partant, d’angoisses. 


1°. La source de danger réel qu’est le monde extérieur (Realangst 
des Allemands). | 


2°. La source de danger représentée par les exigences impératives 
des pulsions. 

3”. La source de danger provenant de la sévérité du sur-je pa- 
rental] (Gewissensangst). 


582 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


4°. La source de danger provenant du sur-je archaïque et héré- 
ditaire. 


L’ aspect clinique d’une névrose si déterminée par le*mode 
de réaction à l'angoisse. En voici quelques exemples : 


1. Le sujet projette son angoisse dans une cause extérieure et de- 
| vient un phobique. 


2. Dans l’obsession, le malade combat son angoisse par un céré- 
monial compliqué. 

3. Dans certaines névroses de caractère, on voit ce que Laforgue 
appelle la fuite en avant, c’est-à-dire que l'individu fonce 
sur le danger sans avoir la force de l’écarter vraiment. 


Etudiant ensuite l’action du sur-je, Laforgue distingue deux 
degrés : 1° Celui où le je est effrayé par l'instance supérieure. 
Il est alors inhibé, mais parvient à accomplir les actes essentiels 
de la vie. 2° Celui où le sur-je ne se contente pas de menacer 
le moi, mais où il le punit en l’obligeant à renoncer à certaines 
pulsions du ça où en le contraignant à l’échec. Le moi peut aussi 
ètre à ce point écrasé par le sur-je et le ça qui se battent entre 
eux, qu'il est poussé à régresser jusqu’à un état schizophrénique. 

Le je ne se défend pas seulement par la création de symptô- 
mes, mais aussi par la formation de traits de caractère réaction- 
nels. « Le trait de caractère se distingue du symptôme en ce qu’il 
n’est pas ressenti comme un mal ou quelque chose d’étranger au 
sujet. Celui-ci peut s’en servir pour son activité sociale et subli- 
mer ainsi les tendances qui ont donné lieu à la constitution du 
trait de caractère. Comme autres moyens de défense du je, La- 
forgue rappelle Ia scotomisation, le refoulement, les rationali- 
sations ou autojustifications. 


Partant de ces faits, l’auteur nous propose la classification 
suivante des maladies mentales 


I. — Névroses dont les troubles ne. semblent pas affecter la rai- 
son de l'individu. 


II — Les Psychoses où le sujet déraisonne d’une façon sensible 
sur un nombre plus ou moins considérable de points, mé- 
connaît la réalité et subit l’influence de son délire. 


Les névroses peuvent être divisées à leur tour en trois grou- 
pes : 1° Celles à prédominance de troubles subjectifs. 2° 
Les névroses d’échec où les troubles sont surtout d'ordre social. 
3° Celles où le trouble est représenté par une maladie orga- 
nique mise au service de la lutte contre l'angoisse. 


Le second chapitre s'occupe des conflits du développement 
affectif de l’homme. Nous avons vu que langoisse était un état 
émotif, produit non par un danger réel et extérieur, mais par des 
conflits intérieurs. L’individu cherche à échapper à cette angoisse 
par tous les moyens, Voyons maintenant quels sont les états émo- 
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tifs qui déterminent cet état affectif. Ce sont tous les conflits de 
notre petite enfance, conflits qui sont trop connus des lecteurs de 
cette publication pour que nous les passions en revue. 


Le troisième chapitre est consacré aux réflexions sur la rela- 
tivité de la réalité et sur la genèse du besoin de causalité. Notre 
je a une activité de synthèse, c’est lui qui élabore le sentiment de 
conscience. Laforgue distingue un je collectif, dépendant avant 
tout de la société et de l’entourage et un je personnel. 


Pour mieux étudier cette fonction synthétique, l’auteur exa- 
mine ce qui se passe chez les schizophrènes : « Le trouble dans 


ce cas affecte la synthèse du je, qui se fait mal. Le sujet n’arrive 


pas à se situer normalement dans l’espace et dans le temps. II 
ne s'adapte plus aux nécessités de la vie. Sa conscience paraît 


dissociée. Elle est le porte-parole des pulsions les plus contra- 


dictoires entre lesquelles l'individu est ballotté sans arriver à les 
intégrer dans sa personnalité consciente ». 


Après avoir rappelé l’histoire d’une malade schizophrène qui 
s’'interdisait toute sensation et qui pour être sûre de n’en point 
éveiller s’interdisait à peu près de penser, Laforgue en arrive à 
l'exposé d'un des points capitaux de sa thèse : « La joie de con- 
naître et de découvrir, écrit-il, serait donc apparentée à la joie 
d'engendrer ou de concevoir, de même que la joie de manger, la 
jouissance sexuelle n’étant en somme qu’une forme particulière 
de la jouissance qui accompagne tous les contacts agréables par 
opposition à la haine, autre manifestation de notre sensibilité 
qui détermine, elle, la fuite ou la répulsion devant les contacts 
désagréables. Par ces « rapports réalisés » avec la libido, le je 
créerait un produit issu de lui-même et des éléments avec les- 
quels il est entré en contact, produit qu’il assimile, dont il se 
pénètre pour réaliser tout ce travail de synthèse qu'est la con- 
ception du monde et de la réalité, la conception de soi-même et 
de la conscience qu’on en a. Celle-ci n’est donc après tout que 1a 


somme des souvenirs et des aventures agréables ou désagréables 


du je en contact avec la réalité, aventures qui se situent dans la 
conscience par la qualité des sensations qu’elles nous ont laissées 
et qui sont reliées entre elles par des associations d’idées ou de 
sensations qu’elles ont laïssées en nous. Tout se passe comme si 
cette conception, par laquelle s’édifie le je et partant la cons- 
cience, se faisait à l’image des conceptions sexuelles et d’après 
les mêmes principes affectifs. Cette conception ou cette synthèse, 
pour revenir à notre expression habituelle, serait donc fonction 
du degré, de la quantité et de la qualité de libido dont dispose- 
rait le je pour son travail. Elle s’effondrerait si le je ne disposait 
plus d’une qualité et d’une quantité de libido suffisantes pour la 
réaliser. Et cela se traduirait par la perte, par l'effondrement de 
la réalité et de l’univers, ainsi que nous le voyons chez certains 
schizophrènes », 
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Laforgue distingue des étapes analogues à celle de la libido 
dans la formation du je, soit les stades oral, anal et génital. Ce 
n'est qu ‘au stade génital et au travers des conflits de l’Oedipe que 
le moi s’affirme réellement, c’est là qu’il acquiert le besoin de 
causalité, de filiation, de logique. Ce besoin implique la faculté 
de s'intéresser aux choses pour elles-mêmes et non par rapport 
à soi. « Il implique un intérêt d'ordre sexuel avec des curiosités 
et des appétences sexuelles acceptées par le je, appétences dont 
ce dernier sait faire les frais et assumer la responsabilité. Or on 
sail que ce n'est qu'après un développement relativement long 
que le je arrive à faire face à l’angoisse et à la culpabilité que 
détermine l’acceptation de ces appétences ». 


Cette première tentative d’objectivité conduit l’enfant à dé- 
couvrir la hiérarchie des choses. Ce besoin de savoir le comment 
et le pourquoi des choses est, selon la psychanalyse, en rapport 
avec la découverte du père et de son rôle auprès de la mère. Ainsi 
naîtrait le besoin de causalité qui pousse le je à découvrir les 
propriétés des choses et leur individualité. « La logique, comme 
la réalité, s’imposeront donc à l'individu avec la même puissance 
et les mêmes caractères affectifs que le père ». 


Essayant un rapprochement entre ce qui se passe chez l’in- 
dividu et ce qui se passe dans l'humanité, Laforgue écrit : « Pen- 
dant toute la période où le je prends le contrepied des pulsions 
génitales, nous restons donc, quant au développement de la sexua- 
lité, dans l'homosexualité, Ceci correspond, je crois, en ce qui 
concerne la conceplion de la réalité, au stade religieux polythéiste. 
Et il semble problable que c’est dans la mesure où le je arrive à 
faire la synthèse des différentes pulsions orales, anales et géni- 
tales qui conditionnent son développement, que ce travail conduit 
de lx conception polvthéiste à la conception monofhéiste. À la 
croyance au Dieu unique correspondrait donc Ia synthèse de 
notre personnalité ». 


Entre la pensée magique et la pensée: scientifique, Laforgue 
décrit une pensée religieuse qui est un compromis pour se défen- 
dre contre Ia réalité. C’est un stade où l’Oedipe est encore par- 
tiellement négatif et qui comporte une large part d’homosexua- 
lité. À ce stade le respect du père et de la divinité prime le res- 
pect de Ia réalité. 


Au stade suivant le je s’affranchit de l'influence du père, 
dans la pensée collective, nous voyons persister longtemps encore 
la pensée du Dieu père, puis cette notion fait place à une rela- 
tivité dans tous les domaines. « La conception de la réalité, ainsi 
que nous l’entendons, est done, dans une forte mesure, fonction 
du développement de la libido du je, aussi bien individuel que 
collectif ». Et Laforgue de conclure : « comme tous ces stades, 
de même que leurs états intermédiaires, ont leur vérité propre, 
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et que la vérité de la conception animiste du monde a le même 
caractère d’évidence pour l'individu à ce stade de développement 
du je que possède, à nos yeux, notre vérité à nous, il en résulte 
que la notion de vérité et d’évidence sont éminemment subjec- 
tives, et ceci même dans le cadre d’un travail scientifique ». Cette 
conclusion, qui fut celle de bien des philosophes, n'apporte rien 
de neuf ; toute l’originalité est dans le processus de sa démons- 
tration : la croyance même scientifique n’est qu’une défense con- 
tre l’angoisse. 


Le dernier chapitre est intitulé : Réflexions sur l’intellect. 
L'auteur y expose à quel point notre conception du monde en gé- 
néral et des choses en particulier reste subjective. Ceci surtout 
parce que notre comportement génital dans le domaine intellec- 
tuel reste un idéal rarement atteint. Les composantes anales sub- 
sistent et continuent de nous influencer, même quand nous avons 
atteint sur certains points l’attitude strictement génitale. 


Par type d'intellect à prédominance anale, Laforgue entend 
des individus qui s’attachent aux formes extérieures plutôt qu'aux 
relations entre les différents phénomènes ; ils aboutissent surtout 
à la construction de théories plutôt qu’à l’éclaircissement des faits. 
Ces personnes cherchent à s'imposer par une toute puissance qui 
n’admet aucun doute ni aucune discussion, s’accrochent à des 
idées arrêtées et fixes, à des programmes préconçcus aussi bien 
dans le domaïne de la science que dans celui de la morale et de 
la politique. Ils sont austères, sectaires et ascètes, tendent à sa- 
crifier le corps à l'esprit, la vie aux idées et aux théories. Ils sont 
dissimulés, ont tendance à plaider le faux pour le vrai, ils sont 
hypocrites et fuient les responsabilités. Ils se justifient éternelle- 
ment et rejettent leurs fautes sur les autres. 


Le type génital, au contraire, s’attache aux relations des 
choses entre elles. Renonçant à agir par autorité, il avance sans 
idées préconçues dans l’éclaircissement des faits. 


Il existe de nombreux types entre ces deux formes extrêmes, 
Laforgue essaie de nous les décrire, mais nous ne pouvons résu- 
mer ici toutes ces subtilités. 


En matière de conclusion, Laforgue nous donne quelques ré- 
flexions sur la notion du libre arbitre, de la liberté et de la mort. 


Pour montrer que la notion de libre arbitre est avant tout un 
mécanisme de défense, Laforgue nous rappelle que cette croyance 
est d'autant plus vive que nous nous rapprochons davantage du 
monde animiste. Pour l'individu à ce stade de développement, le 
libre arbitre consisterait non seulement à décider de ses actes, mais 
à exercer par ses actes une puissance magique, qui agit d’une 
façon occulte et à distance. Au contraire, plus l’individu approche 
de la mentalité scientifique, plus le sentiment de son libre arbitre 
diminue. Cette liberté que les malades défendent tant n’est sou- 
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vent pour eux que le droit qu'ils réclament de pouvoir se sous- 
traire à un conflit psychique pour fuir dans la névrose, Ils la 
réclament pour se dissimuler une angoisse, mais leur volonté de 
la défendre les conduit à s’asservir par ailleurs, et ceci nous mon- 
tre combien relative aussi est notre notion de liberté. La mort 
aussi, d’abord niée pour sauvegarder la notion d’immortalité, prend 
un sens réel dans la mesure où l'être se familiarise avec la notion 
de sa fin et de ses limites. 


Nous avons tenté de résumer les idées générales de cet ou- 
vrage ; ajoutons qu'il est plein d’aperçus originaux que nous 
n'avons pas tous pu relever ici. Beaucoup de choses sont à retenir 
et mériteraient d’être reprises en détail. Nous ne voulons pas, 
ici, discuter chacune de ces idées, contentons-nous de dire que 
l'intelligence nous paraît un phénomène plus complexe que celui 
décrit par Laforgue. Il nous a exposé, d’une facon où s'affirme 
souvent son génie créateur, les facteurs pulsionnels de l’intelli- 
gence, mais nous croyons que ce n’est là qu’un des aspects de ce 
très vaste problème. Notre reconnaissance lui reste cependant en- 
tière, car c’est certainement l’aspect le plus important et cepen- 
dant le plus négligé jusqu'ici. Laforgue nous apporte donc un 
canevas nouveau sur lequel tout le problème de l'intelligence 
peut et doit être retravaillé. 


Certes pour exposer un sujet d’une telle ampleur, l'essai dont 
nous parlons a quelque chose de trop hâtif et il méconnaît par 
trop la pensée de ses prédécesseurs, mais le critique aurait tort 
de s’attarder à ces déficits, car à côté de ces lacunes, il y a des 
germes féconds que d’autres doivent conduire jusqu’à leur matu- 
rité. 

R. DE SAUSSURE. 


Georges BERGUER : Un Mystique Protestant. Genève, Naville, 
1937, 145 pages. 


Exposé du cas et des écrits d’un mystique contemporain. 
M. Berguer, qui n’a qu’une connaissance théorique de la psycha- 
nalyse et qui ne semble pas avoir suivi les derniers développe- 
ments de l’école de Vienne, relève simplement la forte fixation du 
sujet à sa mère, ses tendances homosexuelles sublimées, son agres- 
sivité sublimée. 

On regrette qu'il n’y ait aucune considération sur le dévelop- 
pement du sur-moi de cet homme qui a perdu son père à deux 
ans, qui n'avait pas de frère, mais seulement une sœur. Néan- 
moins M. Berguer nous a fourni un matériel intéressant, quoique 
trop incomplet pour permettre de vraiment reconstruire la struc- 


ture inconsciente du cas. 
R. DE SAUSSURE. 
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